炮弹撕裂空气的尖啸声像一把钝刀，慢条斯理地切开杜明远的耳膜。他趴在稽查处的窗台上，看见中华门方向的天空正被炮火染成橘红色。
操他娘的小鬼子！周铁柱把钢盔往地上一摔，露出满是血痂的光头，城墙塌了！88师那帮孙子全他妈跑得比兔子还快！
杜明远摸出怀表——表盘玻璃早被弹片击碎，时针歪歪斜斜指向三点十分。溃兵潮水般涌进城门洞，有人被挤得悬在半空，靴子掉进护城河溅起混着血沫的水花。
队长！卫戍司令部急电！通讯员小王撞开木门，手里电报飘着焦糊味。
杜明远扫过电文，喉结滚动两下：传令，全体稽查队上街维持秩序。他抓起驳壳枪的瞬间，听见城南传来婴儿啼哭般的防空警报。
唐生智的钢笔在立即撤退四个字上洇开墨团。会议室里，廖耀湘正把军帽往桌上砸：五天！五个昼夜！老子三个团打剩不到一个营，现在跟我说继续守？
这是委员长手令。唐生智的声音像从井底传来。
放屁！廖耀湘一脚踹翻椅子，钢制椅腿在花岗岩地面刮出火星，他蒋中正在重庆喝龙井，知道城墙塌了多大口子吗？知道我们机枪子弹还剩多少发吗？
窗外突然亮如白昼，爆炸冲击波震得地图从墙上滑落。唐生智看见自己映在玻璃上的脸——眼袋青紫，活像具脱水的尸体。
报告！副官撞进门时带进一股硝烟味，中山路发现溃兵抢劫商铺，难民正涌向安全区...
廖耀湘咔嗒一声给手枪上膛：我带宪兵队去。他转身时领章擦过唐生智的茶杯，搪瓷缸里浮沉的茶叶突然变得鲜红。
俞静姝的旗袍下摆撕开道口子，像面残破的旗帜。她护着身后十几个女学生，在满是碎玻璃的街道上疾走。空气里飘着焦糊的米香——粮仓起火了。
老师！梳麻花辫的女生突然拽她胳膊。前方巷口，三个溃兵正把老太太按在黄包车上搜身，刺刀挑开的包袱皮里飞出棉絮般的鸭绒。
畜生！俞静姝摸到口袋里冰冷的解剖剪。这时身后传来整齐的脚步声，钢盔反射着火光如同一串移动的铜镜。
稽查队执行公务！周铁柱的吼声震得店铺招牌嗡嗡作响。溃兵们僵住动作的刹那，老太太怀里的婴儿突然爆发出啼哭，声音锐利得能划破暮色。
杜明远在电报局废墟里找到了还在运转的电台。他拍发密电时，听见瓦砾堆后有窸窣声——是个穿灰布长衫的眼镜男子，正往皮箱里塞文件。
站住！杜明远的枪口在月光下泛蓝。那人转身时，他看清皮箱锁扣上的菊花纹章。
杜队长？阴影里走出个熟悉的身影。俞静姝白大褂上的血渍像幅写意画，这位是金陵大学物理系的张教授...
两声枪响打断了她。杜明远看见眼镜男子胸口绽开两朵红花，皮箱被子弹掀翻，纸张蝴蝶般纷飞。其中一页飘到他靴尖前，上面密密麻麻的公式中，铀-235三个字被血圈了起来。
带上文件！杜明远拽起俞静姝往防空洞跑。他后颈突然一凉——那是被狙击手锁定的直觉。三十米外教堂钟楼上，瞄准镜的反光一闪而逝。
唐生志站在会议室中央，像一尊刚从战火里捞出来的青铜像——浑身是汗味、硝烟味、还有点没洗完的军装味儿。他那张脸，原本就挺拔如松，现在却皱得像个被揉烂的旧地图，眼窝深陷，眼袋沉甸甸地挂着，仿佛下一秒就要掉进咖啡杯里。
“各位！”他声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“南京要塌了。”
没人笑。连墙上的钟表都不敢响得太大声，生怕吵醒一个梦——一个所有人都不敢睁眼的噩梦。
“咱们还能不能守？”他问，语气不是求答案，而是逼人回答。
空气凝固了，像一块刚从冰窖里拿出来的大肉冻。
突然，后排有个小个子军官举手，戴眼镜，鼻梁上还夹着半块没吃完的馒头渣，一看就是饿狠了。“报告长官！我能不能先问问——”他顿了顿，舔了舔干裂的嘴唇，“咱们这会儿是不是已经吃不上饭了？”
全场愣住，然后爆发出一阵压抑不住的笑声。有人捂嘴，有人拍桌，连唐生志都忍不住抽了一下嘴角。
“你倒是提醒我了。”唐生志叹口气，“我刚才开会前吃了三块饼干，还是昨天剩下的，有点发霉，味道像是在嚼旧报纸加煤灰。”
“那不就是‘守’字吗？”那人咧嘴一笑，“守得住胃，才守得住城！”
话音未落，另一个满脸胡茬的营长跳起来：“长官！您说我们正面突围不行，可以坐船去江北滁州集合……请问，船在哪？谁给我造一艘？是不是还得先给它装个发动机？要不要我拿我的枪去换柴油？”
众人哄堂大笑，但笑声里藏着颤抖。
唐生志没笑，反而眼神一冷，盯着那位营长：“你说得对，我没告诉你船在哪，是因为根本没有船。”
屋子里瞬间安静下来，连窗外的风都屏住了呼吸。
“啥？！”那个营长差点把椅子掀翻，“那您这不是骗我们往死路上冲吗？！”
“我不是骗你们。”唐生志缓缓走近，每一步都踏在地板上发出沉重的回响，“我是给你们留条活路——如果真走不通，就别硬拼，活着比什么都重要。”
这时，角落里的参谋低声嘟囔：“可要是我们都跑了，二军团和83军怎么办？他们可是要死守到最后一刻啊。”
一句话戳破了所有人的幻想。
唐生志猛地转身，目光如刀：“你以为我在乎的是谁死谁活？我在乎的是——我们这些人，是不是还能算中国人！”
他吼完这句话，整个房间静得能听见心跳声。
一个年轻副官忍不住哽咽：“长官……您知道吗？我娘还在南京城南头，她不知道我在这里，以为我在前线打仗呢……她说过，只要我还活着，她就不怕。”