何志众站在废墟中央，脚边躺着半截断枪，他一脚踢开，顺手捡起一块烧焦的木板当凳子坐。
他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“嘿，你们这群孙子，打得挺欢啊？老子今天就在这儿坐着不动，看你们能不能把我炸成空气！”
突然，一个参谋跌跌撞撞冲进来，脸白得像纸，腿抖得跟筛糠似的：“师长……要塞钥匙不见了！”
何志众眼皮都没抬：“啥玩意儿？”
参谋急得跳脚：“就是那个能打开炮台大门的铜钥匙！没了！真没了！”
何志众猛地抬头，眼神如刀：“你说什么？钥匙没了？那你告诉我，是谁保管的？！”
参谋结巴了半天：“是……是副官……昨天还在呢……现在人找不到了。”
何志众一拍大腿，差点把自己拍进坑里：“我靠！这不是丢钥匙，这是丢命啊！没炮台，我们拿什么打他们？难道用尿壶当炮筒吗？！”
这时，有个戴眼镜的年轻参谋站出来，声音不大但字字清晰：“师长，我觉得不对劲。”
何志众斜眼看他：“嗯？你有啥高见？”
年轻人指指自己胸口：“我闻到一股味道——不是硝烟，也不是血腥，是一种……甜腻的霉味。”
众人愣住。
何志众皱眉：“啥意思？”
年轻人苦笑：“那就是‘背叛’的味道。就像你家厨房忘了关煤气，最后炸了锅一样。”
一句话点醒梦中人。
何志众猛然站起，一把揪住那参谋衣领：“你是说，有人故意把钥匙藏起来，让我们没法反击？”
年轻人点头：“没错。而且这个人一定熟悉内部流程，知道怎么让钥匙‘消失’。”
何志众冷笑一声，眼神却亮得吓人：“好啊，你们玩阴的，我就陪你们疯到底！”
他转身大吼：“三个团全部上！给我把敌人揍成肉饼！”
于是，战场上出现了最荒诞又最悲壮的一幕：
战士们穿着破烂军装，嘴里叼着干粮，手里攥着枪，脸上全是泥巴和血，像一群刚从地狱爬回来的疯子，冲向敌阵。
炮火轰鸣中，团长们一个个倒下，连排长也成了烈士。
有人问：“师长，咱们还能赢吗？”
何志众甩头，嘴角带血：“赢不了也要打！不然对不起那些死掉的兄弟！”
战斗持续到黄昏，太阳像个红透的眼球挂在天边，照得大地一片血色。
终于，上级命令来了：突围！
所有人都松了一口气，仿佛从地狱边缘被拉回人间。
但他们拖着伤腿走出阵地时，却发现——江阴西边空无一人。
“妈呀！”一个小兵指着前方惊叫，“112师呢？他们咋走了？！”
另一个老兵蹲在地上，用手扒拉泥土，喃喃道：“他们走得比狗还快，连个屁都没留下。”
那一刻，空气仿佛凝固了。
有人哭，有人骂，有人沉默地坐在地上抽烟，烟雾缭绕中，像一场无声的葬礼。
“他们竟然先走了！”一个年轻士兵嘶吼着，眼泪鼻涕混在一起，“把我们扔在这儿等死！”
他扑通跪在地上，拳头砸向地面，发出沉闷的声响：“凭什么？！我们拼死守着，他们倒好，拍拍屁股走人了！”
何志众站在人群中央，脸色铁青，嘴唇发紫，像块刚从冰窖里捞出来的石头。
他缓缓摘下帽子，轻轻放在地上，然后低声说：“兄弟们，别哭了。我们不是被抛弃的人，我们是被遗忘的英雄。”
话音刚落，一阵脚步声响起。
是罗一斌团长带着613团冲了过来，他一手拎着大刀，另一只手举着一面残破的军旗，脸上全是血，眼睛却亮得惊人。
“杀！”他怒吼一声，声音震得鸟都飞起来了，“为了国家！为了同胞！为了那些还没来得及说话的孩子！”
战士们跟着喊：“杀！！！”
那一瞬间，整个战场都被点燃了。
可就在冲锋途中，一颗子弹穿透了他的胸膛。
罗一斌倒下的时候，手里还紧紧攥着那面旗。
“团长——！”
全师将士齐声悲鸣，哭声震天，仿佛整座山都在颤抖。
何志众冲过去抱起罗一斌，手指触碰到他温热的额头，忽然哽咽：“你这个傻瓜……明明可以逃的。”
罗一斌艰难睁开眼，嘴角扯出一丝笑：“师长……我不是傻瓜，我是军人。”
他说完最后一句话，闭上了眼睛。
那一刻，何志众泪流满面。
不是因为悲伤，而是因为愤怒与敬意交织在一起，像一场暴雨洗刷了所有伪装。
后来，幸存者回忆起那天，都说：
“我们不是被打垮的，是我们被逼疯的。”
“但我们疯得值得。”
而那个丢失的钥匙，再也没有找到。
有人说它沉进了长江底，有人说它被某个叛徒藏进了棺材里。
但没人敢说——那把钥匙，其实从未真正丢失。
它一直在人心深处，等着下一个勇敢的人，把它重新点亮。
何志众师长和王宇高参谋长，两个平日里挺拔如松的男人，此刻像两只被踩了尾巴的猫，缩在江边一个破庙里，脚抖得比筛糠还勤快。
“我说老王啊……”何志众一边啃着冷馒头，一边翻白眼，“咱是不是该考虑换个活法？”
王宇高擦了擦鼻涕，眼神飘忽：“你说啥？要不……咱们回南京去？”
“回南京？”何志众差点把嘴里的渣子喷出来，“你是想当汉奸还是想当烈士？！”
这时门外传来一阵脚步声，轻得像猫走路，重得像心碎。
一个满脸灰泥的小兵探头进来，手里拎着半截断枪，脸上挂着泪痕：“报告！外面全是鬼子巡逻队，咱们跑不出去了！”
何志众一拍大腿：“哎哟喂！这不是逼我变成‘逃兵’嘛！”
王宇高低声嘀咕：“我觉得我们已经不是逃兵了，我们是……弃卒。”
两人对视一眼，眼里全是惊恐和羞耻。
他们没敢说出口的是：他们怕死，也怕被人记住。
而另一边，戴志奇副师长正拖着一条断腿，在江边爬行。
他的左臂只剩半截，血染红了半边军装，但他还在笑——不是傻笑，是那种咬牙切齿、牙齿都快咬碎的笑。
“兄弟们，”他嘶哑地喊，“再走一步，我们就不是人了；再走两步，我们就成了神！”
战士们跟着他爬过烂泥滩，跨过尸体堆，连狗都不敢靠近的地方，他们居然闯过去了。
有人问：“副师长，为啥你不逃？”
戴志奇咧嘴一笑，露出一口黄牙：“因为我妈说过，宁可站着死，也不能跪着活。”
五天五夜，他们靠野菜充饥，靠雨水解渴，靠信念活着。