他看着这群中国士兵，眼中第一次出现敬畏。
“你们……不是普通人。”他低声说，“你们是鬼魂，还是战士？”
莫晓妍缓缓摘下帽子，露出满头血污的头发。
“哎哟喂——这地儿咋比我家厨房还红？”马静海蹲在血泊里，手指戳了戳地面，“不是辣椒酱泼的吧？”
阿强一脚踢飞一块烧焦的门板：“你再闻闻，这味儿……像不像我妈炖猪蹄时放多了酱油？”
莫晓妍没说话，只是把脸埋进袖口，轻轻吸了一口气。
她的眼睛湿了，不是因为痛，是因为那股熟悉的气味——那是父亲临死前最后的味道。
江玉娇一边擦枪一边冷笑：“你们知道吗？我现在能听见心跳声，不是自己的，是敌人的。”
“啥？”马静海一愣，“你耳朵还能听出敌人的心跳？”
“废话！”江玉娇翻白眼，“我AI刚识别出：他们怕我们，怕得要命。”
远处传来一声闷响，像是大地在呻吟。
空气中弥漫着铁锈味、焦糊味、还有某种难以言喻的甜腥气——那是人血和骨髓混合的味道。
“我说兄弟们，”阿强舔了舔干裂的嘴唇，“咱们是不是该找个地方喝口水？不然真要变成‘风干战士’了。”
“闭嘴！”莫晓妍突然吼了一声，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你看那边——那些尸体，不是随便躺的，是排成阵型的！”
众人顺着她指的方向望去。
果然，几十具尸体整齐排列，有的手还握着枪，有的脚朝外，仿佛在无声呐喊。
“这不是乱葬岗，这是战场上的遗言。”江玉娇喃喃，“他们在说：‘别忘了我们怎么死的。’”
这时，一阵冷风吹过，带着血腥与灰烬的味道扑面而来。
马静海打了个寒颤：“操，我感觉有人在我耳边唱歌——还是鬼音版《义勇军进行曲》！”
阿强拍他肩膀：“别怕，那是亡魂在给你鼓劲。”
“那你为啥不哭？”马静海反问。
“因为我妈说过，男人流血不流泪，除非……”他顿了顿，“除非看见亲人死了。”
话音未落，一个身影踉跄走来。
那人穿着破烂军装，左腿断了一截，右臂只剩半截，脸上全是黑灰，唯有一双眼睛亮得惊人——那是李树森！
他一步步走近，每一步都踏在血泊上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像鼓点一样敲进每个人心里。
“弟兄们……”他的声音沙哑如刀刮，“罗店丢了，是我没守住。”
马静海张嘴想反驳，却被莫晓妍一把按住肩膀。
“他说的是真的。”她说，“他是师长，也是父亲，更是我们所有人的灯塔。”
李树森缓缓跪下，双手捧起一本染血的花名册，指尖颤抖：“三天三夜，一个师，只剩四个营……”
江玉娇鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“您别说了，我们都懂。”
“不懂！”李树森猛地抬头，眼中竟有泪光闪动，“你们不懂什么叫责任！什么叫尊严！”
他站起身，拖着伤腿，一步一步走向前方那片火光冲天的废墟。
阳光穿过硝烟，在他脸上投下斑驳光影，像一道无法愈合的伤口。
“我要去夺回罗店！”他吼道，“哪怕只剩一口气，我也要把它抢回来！”
“可你已经不行了！”阿强冲上去拦住他，“你快死了！”
“那就让我死在战场上！”李树森怒吼，“比起活着看着罗店沦陷，我宁愿死在这里！”
那一刻，所有人都沉默了。
连风都停了，仿佛天地都在为这位将军默哀。
马静海忽然笑了：“哥，你说你不怕死，那你敢不敢跟我赌一把？”
“赌什么？”李树森喘着粗气。
“赌你能不能活到明天早上。”马静生掏出一张皱巴巴的照片，“这是我娘留下的最后一张照片，她说如果我死了，就把它贴在墓碑上。”
李树森愣住，接过照片，看到上面一个小男孩抱着一只狗，笑得灿烂无比。
“你娘……是个狠人。”他说。
“可不是嘛！”马静海咧嘴一笑，“她要是知道我在这儿，肯定骂我：‘你小子居然敢偷懒，还不赶紧去送死？’”
李树森笑了，眼角却湿润了。
“好，我跟你赌。”他低声说，“但我有个条件——你要帮我把这本花名册带回去，告诉所有人：我们不是败兵，是我们赢了！”
“赢什么？”阿强问。
“赢人心。”李树森轻声道，“赢未来。”
说完，他转身冲向战场，背影单薄却坚定，如同一座即将倒塌的山峰，却仍挺立不倒。
子弹呼啸而至，他倒下了。
但就在他倒下的瞬间，一道闪电劈开乌云，照亮了他的脸——嘴角微扬，像是终于解脱。
“他死了。”江玉娇低声说，“但他赢了。”
莫晓妍跪在地上，捧起一捧泥土，放进怀里：“我会记住他，就像记住我爸一样。”
马静海望着天空，喃喃：“你说，他会变成星星吗？”
“不会。”阿强摇头，“他会变成传说。”
“那我们就讲给他听。”江玉娇擦干眼泪，“让他知道，中国人，永远记得谁曾为这片土地流过血。”
夕阳西下，余晖洒在残破的街道上，像一层金纱覆盖着无数英魂。
这一刻，没有欢呼，只有寂静；没有胜利，只有铭记。
而真正的反转，藏在那一片血色黄昏中——
李树森临终前，悄悄撕下一页花名册，塞进莫晓妍口袋。
上面写着一句话：
“我不是英雄，我只是个不肯认输的军人。”
原来，他根本没打算活着回来。
他只想用生命告诉世界：
有些牺牲，不是为了赢，而是为了让后来者不再重复我们的痛。
那一刻，所有人都哭了。
不是因为悲伤，而是因为——
我们终于明白了什么是真正的勇气。
“哎哟喂——这桥是铁做的吧？还是阎王爷开的收费站？”马静海蹲在河边，鼻孔一抽，“我闻见一股子铁锈味儿，还有……嗯？是不是有人刚啃完猪蹄子？”
阿强一脚踹飞一块烧焦的木板：“你别瞎猜了，那是血！红得跟火锅底料似的！”
莫晓妍没说话，只是用指尖蘸了点河水舔了一下。
她皱眉：“咸的。”
“废话！”江玉娇翻白眼，“这不是水，这是烈士的眼泪混着硝烟熬出来的汤。”
远处传来一声闷响，像大地在打嗝。