后半夜的露水浸得柴房墙根发潮，凌飒蹲在房车框架旁，指尖划过铁皮拼接的缝隙——这处用陈老给的铆钉加固过，就算走颠簸山路也不至于散架。张建军蹲在她旁边，手里攥着队长刚给的介绍信，指腹反复蹭着那张糙黄纸片的边缘：“妈，真能成？队长那眼神跟盯贼似的。”
凌飒往灶台里添了把干草，火星子“噼啪”溅在铁皮上：“他是舍不得咱们队里的高产菜，不是盯你。”
这话没说错。自打凌飒把空间兑换的改良菜种撒进大队菜园，红旗队的白菜比邻队密了两成，萝卜粗得能当棒槌使。队长王大柱前儿还拉着张老实的手叹：“秀兰要是走了，队里的菜可怎么办？”
可凌飒要的不只是“菜长得好”。
她擦了擦手上的油污，起身往堂屋走——李桂芬正蹲在炕沿缝补张老实的旧褂子，针线筐里摆着凌飒刚兑换的细棉线，这东西在供销社得凭工业券买，黑市上能换三斤玉米面。
“桂芬，把那罐麦乳精包上。”凌飒指了指柜顶上的铁皮罐，“明儿给王队长送过去。”
李桂芬手一顿：“那是陈老送您的……”
“送出去才有用。”凌飒掀开缸盖，舀了瓢凉水喝，喉间的干涩压下去，“王大柱是老好人，但老好人最看重‘人情’。咱们要介绍信，要‘探亲戚’的由头，就得让他觉得‘不亏’。”
张老实裹着棉袄从里屋出来，头发睡得支棱着：“我……我明儿去送？”
凌飒瞥他一眼——这男人如今腰板直了些，说话也不打颤了，上次三儿子来闹，还是他把人搡出了院门。她把麦乳精塞进张老实怀里：“你去，就说‘秀兰身子刚好，想回娘家看看，让队长多担待’。”
这话是给王大柱台阶。原主苏秀兰的娘家在三百里外的青岗县，十年没走动了，如今“探亲”合情合理；再说凌飒前儿冻晕刚养好，队里也没理由拦着病人出门。
天刚蒙蒙亮，张老实揣着麦乳精出了门。凌飒没闲着，把空间里的急救包往房车暗格里塞——绷带是军工款，消毒水是浓缩型，还有两盒青霉素，这东西能救命，也能在关键时刻换物资。
李桂芬蹲在房车旁，摸着折叠床的木板：“妈，咱这‘窝棚’真能装下四个人？”
“装不下也得装。”凌飒把帆布盖在房车上，用麻绳捆紧，“等出了大队，把帆布掀开，床板一拉，比你这炕还宽。”
正说着，张老实攥着介绍信跑回来，棉袄扣子都崩开了一颗：“成了！队长盖了章，还说……还说让咱们多带点队里的白菜，给娘家尝尝！”
凌飒接过介绍信——糙黄纸片上盖着鲜红的队章，右下角还有道浅浅的折痕，像是王大柱攥了很久。她指尖划过那道折痕，突然笑了：“这章盖得‘犹豫’，但‘犹豫’才是真的。”
真的，才不会有人起疑。
当天晌午，队里的牛车把他们送到公社车站。凌飒让张建军看着房车，自己拉着李桂芬去了供销社——她用五张粮票换了两包盐，又偷偷把空间里的红糖塞进布兜，转身撞进个穿中山装的男人怀里。
“对不住。”凌飒往后退半步，指尖已经摸到了腰后的柴刀。
男人扶了扶眼镜，目光落在她布兜里的红糖上：“同志，这糖……是从哪儿买的？”
凌飒心里警铃一响——供销社的红糖早断货了，这男人眼神太亮，不像普通社员。她把布兜往身后藏：“托亲戚带的。”
男人没再追问，只递过来一张纸条：“我是县供销社的采购员，姓周。要是有‘稀罕东西’，可以去县城东街的老槐树底下找我。”
纸条上只有个“周”字，连地址都写得含糊。凌飒捏着纸条，看着男人钻进公社的吉普车，才低声对李桂芬说：“把这纸条烧了。”
李桂芬慌了：“是坏人？”
“是‘机会’，但现在不能碰。”凌飒把布兜塞给她，“咱们现在是‘探亲的老百姓’，不是‘做买卖的贩子’。”
牛车把房车拉到公社外的土路上时，太阳已经偏西。凌飒把帆布掀开一角，让张建军把白菜搬进去——王大柱给的二十棵白菜，刚好能挡住房车的灶台。
张老实坐在车辕上，攥着缰绳问：“秀兰，咱真去青岗县？”
“不去。”凌飒跳上房车，把水壶递给李桂芬，“青岗县在北边，咱们往南走。”
张建军愣了：“那介绍信……”
“介绍信是‘路条’，不是‘目的地’。”凌飒靠在帆布上，风把她的头发吹起来，露出耳后的疤——那是执行任务时留下的，如今成了苏秀兰“冻晕摔的”。她看着远处的山路，突然指了指西边：“看见那片林子没？”
林子里的树长得歪歪扭扭，枝桠上挂着个破草帽，那是凌飒昨天做的标记——陈老说过，那林子里有个废弃的农机站，能找到柴油桶。
可当他们的房车刚拐进林道时，凌飒突然按住了张建军的手：“停。”
车辙印歪了。
不是他们的车辙——林道上还有两道新印子，比牛车的轮距窄，像是自行车压的。更不对劲的是，那破草帽被人动过，原本歪在东边，现在垂在了西边。
凌飒摸出柴刀，指尖在刀刃上蹭了蹭：“桂芬，把老实哥拉进房车里。建军，跟我走。”
张建军攥着锄头，声音发紧：“是……是大儿媳找来的？”
“不是。”凌飒往林子里走，脚步放得极轻——那车辙印上沾着半片蓝布，不是大队里的土布，是供销社卖的机织布。她想起早上那个姓周的采购员，想起他眼镜片后的光。
突然，林子里传来“咔嚓”一声——是树枝被踩断的声音。
凌飒猛地转身，柴刀对准声音来处——
树后站着个穿补丁褂子的少年，手里攥着个野兔，嘴里叼着根草，正睁着圆眼睛看她。可少年的裤腿上，沾着和车辙印上一样的蓝布絮。
“婶子，”少年把野兔举起来，笑得露出两颗虎牙，“你们是来买兔子的不？”
凌飒的柴刀没放下。她看着少年身后的树——树影里藏着个人，手里拿着根麻绳，麻绳上还沾着泥。
而那少年的另一只手，正往怀里摸。
那里鼓着一块，像是个铁皮盒子。
凌飒突然笑了，把柴刀插回腰后：“兔子怎么卖？”
少年的虎牙亮得晃眼：“五毛钱，包收拾。”
他往前迈了一步，怀里的铁皮盒子“叮”地响了一声——不是铁的声音，是玻璃的。
凌飒的指尖摸到了急救包里的青霉素。她看着少年身后的树影，突然问：“你这兔子，是从农机站那边打的？”
少年的笑僵住了。
树影里的人动了。
麻绳“嗖”地甩了过来，直冲着张建军的脖子。