傍晚的夕阳像一块融化的金箔，透过便利店的玻璃窗，在地板上铺出长长的光斑。货架间的缝隙里飘着淡淡的麦饼香 —— 是张大爷下午刚烤的，还带着余温，放在柜台最显眼的位置，用干净的粗布盖着，留着给晚归的人当点心。
洛云锦坐在柜台后，手里握着一支旧钢笔，正在账本上一笔一划地记录。账本的纸页已经有些泛黄，边角被翻得卷起，上面的字迹却依旧工整：“今日换出盐三袋、糖两包，收入菠菜八斤、萝卜五斤；阿远领种子两袋，用于种植区补种；秦绝取粗布一块，修补风衣……” 她写得很慢，偶尔会停下来，对着窗外的种植区愣一会儿 —— 夕阳下的番茄藤泛着暖红，几个熟透的番茄挂在枝头，像星星落在绿海里。
“洛姐，这个罐头放哪里啊？” 阿远的声音从货架那边传来，他抱着一个铁皮罐头，踮着脚往最高层够，头发上还沾着一点面粉 —— 下午帮张大爷烤麦饼时蹭的，自己却没发现。货架上已经被他整理得整整齐齐，罐头按种类排好，压缩饼干堆成方方正正的垛，连之前歪歪扭扭的标签，都被他用新的炭笔重新写过，贴得端端正正。
洛云锦抬头看了一眼，笑着指了指中间层：“放那边，跟其他肉类罐头放一起，记得把标签朝外，方便大家找。”
“好嘞！” 阿远应了一声，动作麻利地把罐头放好，又蹲下来，把散落在地上的几包纸巾捡起来，叠得整整齐齐塞进货架的小格子里。他嘴里还哼着不成调的歌，是张大爷教他的末世前老歌，歌词记不全了，却哼得格外开心，声音像雀鸟一样，在安静的便利店里轻轻回荡。
角落里的椅子上，秦绝正擦着自己的长刀。刀身已经被磨得锃亮，夕阳的光落在上面，反射出冷冽却不刺眼的光。他擦得很认真，每一个动作都慢而稳，先用粗布擦掉刀身的浮尘，再用细布蘸着机油，一点点打磨刀刃，连刀柄上的木纹都被他擦得清晰可见。这把刀陪他走过了三年，沾过变异兽的血，也沾过屠夫的血，以前在他眼里，只是复仇的工具，可现在，刀身的光里，似乎也映进了便利店的暖黄，多了一点不一样的温度。
“秦先生，你看我这个摆得对不对？” 阿远突然举着一包饼干跑过来，献宝似的递到秦绝面前，“洛姐说要按保质期排，我都看过了，这个是最近的，放最前面！”
秦绝放下擦刀布，接过饼干看了一眼，包装袋上的保质期确实是最近的，他轻轻点了点头：“对，这样很好。” 他的手指碰到阿远的头发，顺便把上面的面粉摘下来，弹在地上，动作自然得像在照顾自己的弟弟。
阿远愣了一下，随即笑得更开心了，抱着饼干跑回货架边，嘴里还喊着：“洛姐！秦先生说我摆得对！”
洛云锦抬头看着这一幕，嘴角不自觉地弯起来。她放下钢笔，发现笔帽有点松了，便从抽屉里拿出一小块胶布，小心翼翼地缠在笔帽上。刚缠好，就看到秦绝从角落站起来，走到柜台前，手里拿着一支新的钢笔 —— 是之前清理废墟时找到的，笔身有点旧，却还能用，他一直放在自己的书架上，没舍得用。
“这支给你。” 秦绝把钢笔放在洛云锦面前，声音很轻，“你那支笔，墨快没了。”
洛云锦拿起钢笔，笔身还带着秦绝手心的温度。她知道，秦绝是看到她刚才写几笔就蘸一下墨水，特意把自己的笔拿过来的。她没有说 “谢谢”，只是把旧钢笔放进抽屉，握着新钢笔，在账本的空白处轻轻画了一个小番茄 —— 像窗外枝头的那个，红得可爱。
秦绝看着她画的番茄，眼底的冷意又淡了几分，他回到角落，重新拿起擦刀布，却没有立刻继续擦刀，而是看向窗外的种植区。夕阳渐渐沉下去，天边的云被染成了粉紫色，种植区的影子拉得很长，远处传来基地士兵巡逻的脚步声，很轻，却很安稳，像在为这一天的结束，敲打着温柔的节拍。
“洛姐，秦先生，吃麦饼啦！” 张大爷端着一个竹篮走过来，里面放着几块刚凉下来的麦饼，还冒着淡淡的热气，“刚烤好的，加了点糖，你们尝尝！”
洛云锦接过一块，咬了一口，麦香混着糖的甜味在嘴里散开，暖得胃里发舒服。阿远早就抓了一块，蹲在货架边吃得津津有味，嘴角沾了一圈面粉，像长了小胡子。秦绝也接过一块，慢慢吃着，麦饼的温度顺着指尖传到心里，像小时候母亲递给他的烤红薯，暖得让人想闭上眼睛。
夕阳彻底落下时，洛云锦点亮了柜台后的油灯。昏黄的灯光在便利店里散开，把每个人的影子拉得很长，落在货架上，落在地板上，像一幅安静的画。阿远已经收拾完了货架，正坐在角落的小凳子上，翻着一本旧漫画书，看得入了迷；秦绝重新拿起长刀，却没有再擦，只是把刀放在腿上，安静地陪着阿远看书；洛云锦则继续在账本上记录，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，和阿远偶尔发出的轻笑声，还有窗外的风声，混在一起，成了世界上最安稳的声音。
没有人说话，却没有人觉得尴尬。他们像一家人一样，各自做着自己的事，却又彼此陪伴着 —— 洛云锦知道秦绝喜欢安静，所以从不在他擦刀时大声说话；秦绝知道阿远喜欢漫画，所以会把找到的旧漫画书都留给阿远；阿远知道洛姐和秦先生都累了，所以会把货架整理得干干净净，让他们少操点心。
这就是心照不宣。不需要说 “我们是家人”，不需要刻意讨好，只需要一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么，需要什么。便利店的灯光下，三个来自不同地方、有着不同过去的人，因为一场战斗，因为一碗番茄鸡蛋面，因为一份对 “家” 的渴望，终于走到了一起，组成了一个没有血缘，却比血缘更亲密的家。
洛云锦放下钢笔，看着账本上的最后一笔记录，轻轻画了一个小小的爱心，藏在 “今日平安” 四个字的旁边。她抬头看向角落，秦绝刚好也看过来，两人的目光在灯光里相遇，没有说话，却都轻轻笑了 —— 像春风拂过湖面，泛起温柔的涟漪。
窗外的夜色渐浓，星星慢慢爬上天际，便利店的灯光像一盏灯塔，在废墟里亮着，温暖而坚定。这是第二卷的结束，却不是故事的结束 —— 属于他们的 “家”，才刚刚开始生长，像种植区的番茄藤一样，在风里，在光里，在彼此的陪伴里，慢慢长出新的希望，伸向更远的未来。