晨曦穿透窗棂的破洞，在积尘的空气里织出几道稀薄的光柱。秦羽缩在床角的阴影中，双眼干涩——他已在黑暗里睁了整夜。肩头的淤青泛着暗沉的紫，掌心擦伤的痂皮被冷汗浸得发疼，可这些都抵不过心底翻涌的惊悸。福伯被拖拽时踉跄的背影、周旺踹向门板的恶狠狠的脚、院门落锁时那声震得人耳膜发颤的巨响，像三柄冰冷的锥子，在他脑海里反复扎刺。
他下意识摸向怀中，粗布包裹的干粮硬实硌手，水囊的皮囊还带着一丝余温。昨夜那道突然响起的沙哑嗓音，还有凭空落在院里的食物与伤药，恍惚得像场梦。可腹中的暖意、掌心伤口上清凉的药膏触感，都在清晰地告诉他：那不是梦。
白日的偏院静得诡异。没有杂役的脚步声，没有远处院落下人的笑闹，连檐角的麻雀都绕着这方小院飞，仿佛这里罩着一层驱邪的晦气。饥饿与干渴暂时被压下，孤独却像院角的青苔，悄无声息地爬满四肢百骸，冻得他指尖发麻。
他不敢放声哭，只能把脸埋进散发着霉味的被子里，喉咙里溢出压抑的呜咽，像被遗弃的幼兽。不知哭了多久，泪眼朦胧中，他瞥见了嵌在门框缝隙里的小木匕。
那是福伯亲手削的，木柄被磨得光滑，刀刃虽钝，却透着几分硬气。秦羽爬下床，踮着脚用力拔下木匕，粗糙的木柄握在掌心，竟奇异地生出一丝安稳。这是他在这座宅院里，唯一真正属于自己的东西。
他握着木匕蹲在地上，冰冷的泥地硌得膝盖生疼，却不妨碍他一笔一划地刻写“武”字。福伯教他写这个字时说“止戈为武”，他不懂其中深意，只记得福伯握着他的手，沉声道“要握紧自己的东西”。此刻木匕划过泥地，留下歪歪扭扭的痕迹，像挣扎爬行的蚯蚓，可每刻一笔，心底的恐惧就淡一分——他在用力“握紧”点什么了。
暮色漫过院墙时，秦羽吃完了最后一小块干粮，将水囊塞回床底的砖缝里。他知道这点食物撑不过明日，必须想办法，可望着紧锁的院门，又只剩无力。
就在这时，院墙外传来三声极轻的响动，不是石子落地，倒像夜雀的短啼，短促、有节奏，在寂静里格外清晰。
秦羽的心猛地提到了嗓子眼，木匕瞬间攥紧，指节泛白。他贴着冰冷的门板缩好，屏住呼吸，连心跳都不敢大声。预想中的砸门声没有来，片刻沉寂后，墙根处传来“咕噜”一声轻响，像是小石子滚过地面。
又等了半柱香，确认没有动静，他才凑到门缝前，借着渐亮的月光往外瞧。墙根下，一片新鲜的梧桐叶裹着个小包裹，静静躺在枯草里。
是那个神秘人！秦羽的心跳快了几分，恐惧淡了，好奇与一丝微弱的希望涌了上来。他咬咬牙，猛地拉开门闩冲过去，抓起包裹就缩回院里，动作快得像只受惊的小兽。
树叶里裹着三块松软的枣泥糕，还有一小包蜜饯，橙红的果脯透着清甜的香气，没有字条，没有多余的东西。
秦羽捧着包裹坐回床角，没有立刻吃。他摩挲着温热的枣泥糕，心里翻搅着说不清的滋味——这个神秘人像躲在暗处的眼睛，总能精准地看穿他的窘迫，在他快撑不住时递来援手。对方是谁？是福伯的朋友？还是和这座宅院有仇的人？他凑到窗棂前，望着墙外黑沉沉的夜空，第一次对那道高墙之外的世界，生出了既怯又盼的向往。
他知道自己弱小得像株墙头草，连院门都推不开。可此刻，他分明感觉到，在这令人窒息的牢笼之外，有一道微光，正悄悄落在他身上。
将食物藏进怀里，秦羽回到门边坐下，小手无意识地在泥地上划着“武”字。忽然，他停了手，抬起头望向院墙上那片被月光照亮的夜空，声音轻得像一缕烟，只有自己能听见：“你……是谁？”
夜风掠过院墙，带起一声极轻的叶响，仿佛是谁的回应，又像只是错觉。