一月的霍格沃茨在风雪中沉默矗立，城堡的尖顶仿佛要刺破灰蒙蒙的天空。细密的雪屑在空中打着旋，敲打在彩绘玻璃窗上，发出沙沙的轻响。返校的学生们带来的欢声笑语还没能完全驱散假期的余韵，就被一个突如其来的噩耗彻底击碎。
那是个周二的清晨，变形课刚刚开始。麦格教授魔杖尖闪烁着银光，正在演示如何将一只灰扑扑的老鼠变成精致的鼻烟盒。教室的门突然被猛地撞开，沉重的撞击声让所有学生都不由自主地打了个寒颤。
海格巨大的身躯堵在门口，他那件厚重的鼹鼠皮大衣上沾满了暗红色的污渍，胡须上结着细小的冰晶。这个向来爽朗的猎场看守此刻面色惨白，粗重的声音嘶哑得可怕：“医疗翼……庞弗雷夫人需要帮助……”
麦格教授手中的魔杖差点掉落在地。她迅速镇定下来，用略显颤抖的声音对全班说了句“自习”，便提起长袍下摆，快步跟着海格离开了教室。
礼堂里，早餐的气氛还带着假期的慵懒。金色的烛台在长桌上投下温暖的光晕，空气中弥漫着烤面包和培根的香气。莉莉正兴致勃勃地给玛丽展示佩妮寄来的新发卡，西弗勒斯安静地坐在长桌末端，修长的手指翻阅着一本厚重的魔药笔记。突然，所有的声音都消失了，只剩下刀叉碰撞的细微回音。
邓布利多教授站在教师席前，半月形眼镜后的蓝眼睛失去了往日的温和，他严肃的面容让整个礼堂的温度都仿佛下降了几分。
“我很遗憾地通知大家，”他的声音在寂静的礼堂里回荡，每个字都重重地敲在学生们心上，“今晨在禁林外围发现了一位重伤的学生。”
窃窃私语声像潮水般涌起，又在邓布利多举起手时戛然而止。
“拉文克劳学院的艾米莉·伯斯德小姐正在医疗翼接受治疗。”老校长的声音低沉而缓慢，“在真相查明之前，所有学生禁止在夜间离开城堡，禁止单独行动，禁止进入禁林。”
下课后，各种流言像藤蔓一样在走廊里迅速蔓延。
“海格是直接把她抱去医疗翼的，”一个赫奇帕奇学生压低声音说，手指不自觉地绞着长袍，“我亲眼看见他的大衣上全是血……那颜色深得发黑……”
“庞弗雷夫人连夜从圣芒戈请来了专家，”另一个拉文克劳女生接话，声音里带着哭腔，“但好像情况很不乐观……他们说那些伤口里有黑魔法……”
魔药课上，斯拉格霍恩教授破天荒地没有要求大家制作复杂的魔药，而是让他们反复练习最基本的愈合剂。坩埚里升起的蒸汽带着药草的苦涩气息，与教室里压抑的气氛融为一体。每一滴药水落入水晶瓶的声音都清晰可闻。
“记住这个配方，孩子们，”斯拉格霍恩的声音失去了往日的欢快，显得异常沉重，“有时候，最基础的魔药反而能救命。”
莉莉注意到西弗勒斯制作愈合剂的手法格外精准，他加入白鲜香精时的眼神专注得可怕，仿佛要将每一个步骤都刻进脑海里。
第三天，更详细的消息通过几个在医疗翼帮忙的赫奇帕奇学生传开了。艾米莉·伯斯德是个麻瓜家庭出身的女孩，被发现在禁林外围时已经昏迷不醒。她的魔杖被折成两段扔在身边，袍子被撕裂成碎布条，全身布满深可见骨的伤口。最可怕的是，那些伤口中残留着黑魔法的痕迹，丝丝黑气在血液中缠绕不去，像是活物般缓缓蠕动。
“她醒过来了，但是……”玛丽在公共休息室里哽咽着说，手指紧紧攥着扶手，“庞弗雷夫人说黑魔法造成了不可逆的损伤。她甚至认不出自己的父母了……一直在尖叫……”
莉莉紧紧攥着魔杖，指节因为用力而泛白。她想起艾米莉——那个总是在图书馆角落安静看书的拉文克劳女生，有着浅金色的头发和腼腆的笑容。上个学期她们还一起在草药课上合作过，艾米莉细心地将咬人甘蓝的幼苗按大小分类，动作轻柔得像在照顾婴儿。
周五的魔咒课上，弗立维教授罕见地没有教授新咒语，而是让他们反复练习铁甲咒。
“专注！”他尖声说道，魔杖在空气中划出一道银光，“将你们的意志集中在咒语上！在危险来临时，一个完美的铁甲咒可能就是生与死的区别。”
莉莉的咒语在空气中激起一圈银色的波纹，比以往任何时候都要坚固。她注意到自己的手腕在微微发抖，不是因为恐惧，而是因为一种冰冷的愤怒。
晚餐时分，拉文克劳长桌上明显空出了一个位置。几个拉文克劳的女生眼神愤恨的盯着斯莱特林方向。而斯莱特林这边，几个纯血发现后，嬉笑的向她们举杯，眼神中带着毫不掩饰的恶意和轻蔑。
“他们怎么敢……”莉莉愤怒地低语，手指不自觉地摸向魔杖。
西弗勒斯的声音在她身后响起，平静得可怕：“因为他们知道，没有人能真正惩罚他们。”
莉莉转过身，第一次没有回避他黑色的眼睛。“你知道是谁做的？”
“每个人都知道，”西弗勒斯的声音像是从很远的地方传来，“但没有人能证明。就像没有人能证明去年那些‘意外’退学的学生到底遭遇了什么。”
那天晚上，莉莉在公共休息室的壁炉前久久无法入睡。跳动的火焰在她脸上投下摇曳的阴影，她想起西弗勒斯一个月前在废弃教室里的狠辣手段，想起自己当时对他的做法感到的恐惧和排斥。现在她终于明白，在那五个斯莱特林学生失禁的耻辱背后，是一种何等清醒的预见。
第二天，当艾米莉·伯斯德被迫退学的消息正式宣布时，莉莉在走廊里遇见了那几个经常欺负麻瓜出身学生的斯莱特林。他们脸上带着毫不掩饰的得意，嘴角挂着胜利者的微笑，仿佛刚刚完成了一场光荣的狩猎。
那一刻，莉莉心中的某个开关被打开了。她终于明白，在这个日益黑暗的世界里，仁慈换不来和平，宽容赢不来尊重。这个认知像一把冰冷的匕首，刺穿了她一直以来坚持的信念。
当天晚上，莉莉在图书馆找到了西弗勒斯。他独自坐在最角落的位置，面前摊开着《黑魔法防御理论》，旁边还放着一本更加厚重的《诅咒与反诅咒》。烛光在他脸上跳跃，勾勒出坚硬的轮廓。
“我需要你的帮助，”莉莉直接说道，声音里带着前所未有的坚定，“教我如何保护自己，如何辨认黑魔法的痕迹，如何……战斗。”
西弗勒斯抬起头，仔细端详着她的脸。良久，他轻轻点头，将旁边那本《诅咒与反诅咒》推到她面前。
“从识别开始，”他说，“知己知彼，才能活下来。”
窗外的风雪更大了，城堡的窗户在狂风中发出呜咽般的声响。在图书馆昏暗的灯光下，两个一年级的学生开始研读那些连高年级学生都会望而却步的典籍。莉莉翠绿的眼睛里，某种天真正在褪去，取而代之的是一种冰冷的决意。
当她翻到记载着钻心咒的一页时，手指在书页上停留了很久。那些描述痛苦的字句像针一样刺进她的心里，但她没有移开目光。