手术室门上的红灯亮得像一滴凝固的血。
江亦谦站在门外，眼睛死死盯着那盏灯，仿佛只要他盯得足够用力，就能透过这扇门看见里面的情况。他的手上、衬衫上都是已经发暗的血迹，那是苏知予的血，干涸后变成一种接近褐色的红，像永不褪色的烙印。
时间像是被拉长了，每一秒都拖着沉重的脚步。江亦谦不知道已经过去了多久——可能是五分钟，也可能是五十分钟。他的大脑一片空白，只剩下手术室门上那个刺眼的红光，和耳边反复回响的刀刃刺入身体的声音。
“噗嗤——”
那声音在他脑海里循环播放，每一次重播都让他的心脏狠狠抽搐。
走廊尽头传来急促的脚步声，江亦谦僵硬地转头，看见穿着手术服的医生快步走来。他几乎是扑过去的，一把抓住医生的手臂：“她怎么样了？”
医生被他手上的力道抓得皱了下眉，但很快理解了他的情绪：“刀刃刺入很深，伤到了左肺叶，失血严重。现在需要紧急输血。”
“抽我的！”江亦谦立刻挽起袖子，“抽我的血，多少都可以！只要能救她！”
医生按住他的手臂：“先生，冷静。医院血库有备用血浆，我们需要的是匹配的血型。您是她的……”
“我是她未婚夫。”江亦谦的声音在颤抖，“抽我的血，求你了。”
医生看着这个满身是血、眼睛通红的男人，语气缓和了些：“我们需要先检测血型是否匹配。护士会带您去抽血化验，但输血需要时间准备，现在最重要的是手术。”
他看了看手表：“手术至少需要四到六个小时。您和家属要做好心理准备。”
四到六个小时。江亦谦的腿有些发软，他靠在墙上，才勉强站稳。护士走过来要带他去抽血，他却抓住医生的白大褂不肯放手：“她……她会没事的，对吗？”
医生沉默了两秒。这两秒对江亦谦来说像一个世纪那么长。
“我们会尽全力。”医生说。这个回答很官方，很谨慎，却让江亦谦的心沉到了谷底。如果医生有信心，会直接说“会没事的”。说“尽全力”，往往意味着情况真的很危险。
护士终于把江亦谦带到了采血室。针头刺进血管时，他感觉不到疼，只是盯着自己暗红色的血液被抽进采血管。这些血如果能流进苏知予的身体该多好，如果能代替她流失的那些血该多好。
采完血，护士说结果需要二十分钟。江亦谦等不了，他又跑回手术室外。刚到那里，就看见苏振邦在苏知然的搀扶下匆匆赶来。
老人的脸苍白得像纸，走路时脚步虚浮，全靠儿子撑着。看见江亦谦满身的血，苏振邦的嘴唇哆嗦起来，半天才发出声音：“知予她……她……”
“在手术。”江亦谦的声音嘶哑，“伤到肺了，在输血。”
苏振邦腿一软，要不是苏知然扶着，差点跪倒在地。老人扶着墙，慢慢在走廊的长椅上坐下，双手捂住脸，肩膀开始剧烈颤抖。没有哭声，但那颤抖比任何哭声都让人心碎。
苏知然红着眼睛，想安慰父亲，却发现自己也哽咽得说不出话。他转头看江亦谦：“姐夫……姐会没事的，对吧？”
江亦谦没有回答。他回答不了。
又一阵脚步声传来，这次是宋晓棠。她显然是匆忙赶来的，头发散乱，脚上还穿着花坊的工作围裙。看到手术室的红灯，看到众人凝重的表情，她的眼泪一下子就涌了出来：“知予姐……怎么会这样……”
没有人回答她。走廊里只剩下压抑的呼吸声，和远处隐约传来的医院广播声。
时间一分一秒地爬行。
江亦谦开始来回踱步。从手术室门口走到走廊尽头，再走回来，再走过去。他的脚步很轻，但每一步都踩在紧绷的神经上。苏振邦一直低着头，双手合十，嘴唇无声地动着，像是在祈祷。苏知然靠在墙上，眼睛死死盯着手术室的门。宋晓棠坐在长椅上，双手紧紧绞在一起，指节发白。
采血室的护士终于来了：“江先生，您的血型是o型，和苏小姐的A型不匹配。不能用您的血。”
江亦谦愣在那里。连用自己的血救她都做不到。他第一次如此痛恨自己的无能为力。
“血库已经调用了匹配的血浆，请放心。”护士轻声说完，匆匆离开了。
放心？怎么可能放心。
手术进行了两个小时时，温景然赶来了。他先去了警局处理后续，现在才有时间过来。看见江亦谦的样子，他什么也没说，只是拍了拍他的肩，然后安静地站在一旁。
第三个小时，秦泽宇和李慧一起来了。秦泽宇带来了一些食物和水，但没有人有胃口。李慧看着江亦谦失魂落魄的样子，眼神复杂，最终还是轻声说：“会好的。苏小姐那么坚强，一定会挺过来的。”
江亦谦像是没听见。他的世界只剩下手术室的那扇门。
第四个小时，江亦谦停止了踱步。他靠在墙上，身体慢慢滑下，最后坐在地上。他的头埋在膝盖里，肩膀微微耸动。没有人去打扰他，大家都知道，这个男人需要一点时间崩溃。
第五个小时，苏振邦终于抬起头。老人的眼睛红肿，但眼神异常坚定。他走到江亦谦身边，也在地上坐下，用苍老的手拍了拍江亦谦的背。
“知予命硬。”老人的声音沙哑却有力，“她妈妈走的时候，她才十八岁，就带着知然一个人撑起这个家。那么难的日子她都熬过来了，这次也一定能挺过来。”
江亦谦缓缓抬起头，脸上有泪痕。他看着老人，声音破碎：“都是我的错……我不该让她涉险……我不该同意她跟来……”
“不怪你。”苏振邦摇头，“那孩子性子倔，她决定的事，谁也拦不住。就像当年她非要开花坊，非要等你，非要为她爸爸翻案……她认准的事，九头牛都拉不回来。”
老人望向手术室的门，眼神悠远：“她妈妈走之前跟我说，咱们知予啊，看着温温柔柔的，骨子里比谁都刚强。她要是认准了一个人，就会拼了命去护着。”
江亦谦的眼泪又涌了出来。是啊，她就是这样的人。为了护着他，连命都可以不要。
第六个小时，江亦谦重新站起来。他走到手术室门口，把手贴在冰冷的门上，仿佛这样就能离她近一点。他的嘴唇动了动，用只有自己能听见的声音说：“知予，我在外面等你。你一定要出来。我们的婚礼还没办，宝宝还在等你，爸爸和知然都在等你……我也在等你。”
第七个小时，走廊里又多了几个人——是苏振邦的老同事，李伯伯、张叔叔他们。老人们什么也没带，只是安静地坐在长椅上，用他们的方式陪着这个家庭。
第八个小时，所有人都已经疲惫不堪，但没有人离开。江亦谦的眼睛布满血丝，嘴唇干裂，但他依然站着，像一尊不会倒下的雕塑。
就在时钟指向第八个小时整的时候，手术室的门突然开了。
一个穿着手术服的医生走出来，口罩还戴在脸上，眼神疲惫。所有人都围了上去，却没有人敢开口问。
医生摘掉口罩，目光扫过众人，最后落在江亦谦脸上。
“手术完成了。”他说。
走廊里静得能听见心跳声。每个人都在等待下一句话。
医生顿了顿：“命保住了。”
苏振邦腿一软，被苏知然扶住。宋晓棠捂住嘴，眼泪汹涌而出。温景然长长舒了口气。秦泽宇拍了拍江亦谦的肩。
但医生的表情并没有放松：“不过……”
这个“不过”让所有人的心又提了起来。
“刀刃刺穿了左肺叶，虽然已经缝合，但术后感染风险很高。而且失血过多，造成了短暂的心脏停搏，虽然抢救回来了，但对大脑可能有一定影响。”医生的话很专业，但每个字都像重锤砸在人心上。
“还有……”医生看向江亦谦，“你们之前在做试管婴儿的准备？”
江亦谦僵硬地点头。
“很遗憾，”医生的声音里带着歉意，“这次重伤和大量失血，对子宫造成了不可逆的损伤。以后恐怕……很难再怀孕了。”
走廊里死一般的寂静。
江亦谦站在那里，像是没听懂医生的话。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他的眼前突然闪过苏知予躺在担架上，用尽最后力气说的那两个字——
“孩子……”
原来那个时候，她在担心的是这个。
江亦谦闭上眼睛，再睁开时，眼里只剩下一种近乎绝望的平静。他看着医生，声音轻得像羽毛：“她什么时候能醒？”
“要看她的恢复情况。顺利的话，24到48小时。”医生说，“现在要送她去重症监护室观察。你们可以隔着玻璃看看她，但不能进去。”
手术室的门完全打开了，病床被推出来。苏知予躺在上面，身上插满了管子，脸色苍白得像透明。她的眼睛紧闭着，胸口随着呼吸机轻微起伏。
江亦谦跟随着病床，一路走到重症监护室。隔着玻璃，他看着护士们将她安顿好，看着各种仪器连接上她的身体，看着监测屏上跳动的数字。
她还活着。这就够了。
其他的，什么都不重要了。