监狱里的时间是生了锈的齿轮，每一格转动，都带着沉重单调的摩擦声。
顾夜宸早已不是那个站在闪光灯下，被无数人簇拥的影帝。在这里，他只是个编号，一个穿着统一囚服，剃着板寸头的囚犯。曾经精心保养的手，如今在日复一日的劳动中布满厚茧跟细小的伤口。他身上所有关于“顾夜宸”这个名字的痕迹，都在被这里的环境一点点磨平，剥离。
他拒了所有人的探视，家人，曾经的律师，一概不见。他如受伤的野兽躲进洞穴，拒绝任何外界的窥探，无论是同情，怜悯，还是幸灾乐祸。他彻底封闭了自己，在麻木规律的作息里，用沉默对抗着时间的流逝。
白天是无尽的劳动，身体的疲惫能暂时压制住脑中翻腾的思绪。可一旦到了夜晚，当监舍里响起此起彼伏的鼾声，他的世界就只剩下苏言。
苏言的脸，苏言的眼泪，苏言在他身下颤抖的身体，还有苏言最后看他时那双空洞无物的眼睛……这些画面，一部无限循环的默片，在他脑里反复上演。他一遍遍回忆他们之间的点点滴滴，从最初的相遇到最后的决裂。
他曾以为那是爱，一种极致，不容分享的占有。他以为自己为苏言打造的是一座华丽圣殿，将他奉为唯一的珍宝。他亲手为他纹上标记，让他彻底属于自己。他享受着苏言的依赖跟恐惧，将那视为独一无二的羁绊。
可为什么，每当回忆起那些他自以为深情的瞬间，心脏就一阵紧攥，疼的无法呼吸？为什么苏言最后那句“我祝你……此生再也得不到所爱”，会成了一句日夜不息的诅咒，烙在他灵魂深处？
他想不明白。不，是不敢去想。他宁愿沉浸在这种混乱的痛苦中，也不愿去面对那个可能将他彻底摧毁的答案。
这天是监狱固定的“学习日”，每个监区都会分发一些过期的报纸跟杂志。这是囚犯们为数不多能与外界产生一丝联系的时刻。多数人都在嘻嘻哈哈的翻看娱乐版或者体育版，对那些遥远世界里的花边新闻评头论足。
顾夜宸一如既往的沉默。他对这些早已不感兴趣。他只是机械的接过一份皱巴巴的报纸，目光毫无焦距的在上头游移。这份报纸的法制版面占了很大篇幅，油墨的气味廉价又刺鼻。
忽然，他的视线被一个加粗标题攫住。
从前影帝顾某案，深度剖析“pUA式关系”中的精神控制与非法拘禁。
“顾某”。
两字是烧红的烙铁，瞬间烫伤了他的眼。他呼吸停滞一秒，全身血液仿佛都在那一刻凝固。周遭的喧闹退潮了，他的世界里只剩下那一行黑色的，冰冷的铅字。
他握着报纸，过度用力，指节泛白，指尖微颤。他强迫自己一个字的读下去。
报道行文冷静客观，没有丝毫娱乐八卦的噱头。它将他的案子作为一个典型案例，请了法律专家跟心理学家进行深度解读。为保护受害者的隐私，报道中通篇用“受害人苏先生”来指代苏言。
……在本案中，犯罪嫌疑人顾某利用其社会地位跟资源优势，对受害人苏先生实施了典型的精神操控，俗称‘pUA’。其主要手段包括：一，切断受害人原有的社会支持系统，如迫使其辞去工作，更换联系方式，使其处于孤立无援的境地；二，通过持续性的打压跟贬低，摧毁受害人的自尊与自信，让其产生‘只有我才是对他好’的错误认知；三，建立奖惩机制，以情绪的阴晴不定和物质的给予剥夺，操控受害人的情绪，使其为了获得片刻的安宁而不断妥协……
每个字，都是一把锋利的解剖刀，精准剖开他用“爱”精心包装的过往，露出里头腐烂腥臭的内里。
“切断社会支持系统”……他想起自己是如何轻描淡写的让苏言辞掉他热爱的替身工作，如何扔掉苏言的旧手机，断了他跟所有朋友的联系。当时他告诉苏言：“外面太复杂了，我会保护你。”现在，报纸上的白纸黑字告诉他，那不叫保护，那叫“孤立”。
“摧毁自尊”……他想起无数夜晚，他抚摸苏言的脸，用最温柔的语气，说着最残忍的话。“你的演技不行，那些导演只是想利用你。”“你太天真了，没有我，你会被人骗得骨头都不剩。”他以为那是为苏言好，是为他剖析现实。现在，专家告诉他，那叫“打压”和“贬低”。
报道继续向下。
……更严重的是，当精神控制无法满足其病态占有欲时，顾某采取了非法剥夺他人人身自由的极端行为。他将自己的住所改造为一座‘牢笼’，通过物理手段限制苏先生的人身自由。这种行为已严重触犯我国刑法，构成非法拘禁罪。心理专家指出，这种将伴侣‘宠物化’跟‘私有化’的行为，源于极端的控制欲和安全感缺失，并非健康的爱，而是一种具有毁灭性的情感绑架……
牢笼，非法拘禁，情感绑架。
这些冰冷，精确的词语，是一把把重锤，狠狠砸向顾夜宸一直以来为自己构建的心理防线。
他脑中浮现出那个被他称为“家”的顶层公寓。他亲手挑选的顶级隔音材料，他引以为傲的智能安保系统，那些没有他的指纹跟密码就无法打开的门……他曾得意的向苏言展示这一切，说这是只属于他们两个人的城堡。
可现在，他眼前出现的是另一幅画面：苏言拍打着门板，哭着求他放自己出去；苏言蜷缩在落地窗前，是一只被困住的鸟，绝望的望着外面的天空；苏言被锁在房间里，无论如何哀求都得不到回应……
那不是城堡。
那是一座他亲手为苏言打造的，金碧辉煌的监狱。
报纸的最后一部分，提到了此事对受害人造成的深远影响。
……据了解，受害人苏先生在解救后，出现了严重的创伤后应激障碍（ptSd），表现为噩梦，惊恐，回避社交等症状。这种由亲密关系暴力造成的心理创伤，其恢复过程往往是漫长而痛苦的。我们在此呼吁，社会应对类似的精神虐待行为予以足够重视，并为受害者提供及时的心理援助与法律支持。
“创伤后应激障碍”。
顾夜宸的瞳孔猛的一缩。
他终于明白，为什么苏言会在深夜里突然惊醒，浑身冷汗的尖叫；为什么在他靠近时，苏言的身体会不受控制的僵硬跟颤抖；为什么苏言的眼神会从最初的清澈明亮，变得越来越空洞，麻木。
他一直以为那是苏言在闹脾气，是欲擒故纵，是用这种方式博取他的关注。他甚至为此不耐烦，用更强硬的方式去“惩罚”他的不乖。
原来，那不是闹脾气。
那是苏言的灵魂在发出痛苦的求救信号。
而他，那个自诩为全世界最爱他的人，却亲手将他的求救信号一次次掐断，把他推向更深的深渊。
哗啦——
报纸从他脱力的手滑落，飘落在满是灰尘的水泥地。
顾夜宸缓缓的弯下腰，胃里一阵翻江倒海。他冲到角落的盥洗池边，剧烈的干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁涌上喉咙。
他扶着冰冷的墙壁，身体控制不住的滑坐在地。
他不是爱人。
他是个罪犯。
他不是在给予爱，他是在施加伤害。
他不是苏言的庇护所，他是苏言的灾难，是他的噩梦，是他所有痛苦的根源。
那张报纸，一份迟来的判决书，将他所有的自我辩解跟虚伪的深情击得粉碎。他第一次如此清晰的，从一个旁观者的角度，看到了自己犯下的罪行是多么的丑陋跟不可饶恕。
他所谓的爱，不是爱。
那是一种毁灭。他不是想爱苏言，他只是想把他变成一件完美的，只属于他的，不会说话也不会逃跑的藏品。
并为此，亲手毁了他。
监舍的灯光惨白的照在他身上，将他的影子拉的长且扭曲，一个狰狞的怪物。顾夜宸抱着头，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈的颤抖。
一声压抑的，困兽哀鸣似的呜咽，从他喉咙深处溢出，消散在监狱冰冷的空气里。