黑暗像有重量的实体，从四面八方挤来。
苏言杵在原地，一动不动。身体比密室里的空气还冰冷。视觉被剥夺，听觉里只有越来越粗重的呼吸，跟擂鼓似的心跳。
眼前反复闪现的，是那个空着为他预留的玻璃立柜，是那块还没刻上名字闪着冰冷光泽的黄铜铭牌。
他不是爱人，不是替身，甚至不是一个玩物。
他是一件...展品。
一件即将被拆解洗净风干，选取最具有代表性的部分，封存在这个不见天日的坟墓里，供它的主人随时凭吊欣赏的展品。
这个认知，比任何殴打囚禁，都让他绝望到骨髓里。
不知过了多久，就在他以为自己会窒息在这片死寂里时，“啪”的一声，一束光，突然亮起。
那光不亮，甚至有些昏暗。不是来自头顶，是来自走廊最开始的那个位置。
苏言僵硬的转过头。
光，从第一个玻璃柜内部发出。
那个柜子里，陈列着一支笔帽带牙印的钢笔，跟一个看起来有些年头的皮质封面笔记本。光线就从陈列台下方幽幽透出，照亮那本笔记。
这束光，像无声的邀请，又像恶毒的指引。
苏言的身体不受控制，朝着那束光走过去。脚步虚浮，像踩在棉花上。每一步，都耗尽他全部的力气。
他走到那个玻璃柜前。
这是他刚才没注意到的细节。这个柜子的底座，似乎有一条极其细微的缝隙。
伸出颤抖的手，鬼使神差的，在那条缝隙上轻轻一按。
没有声音。
底座的一部分，平滑的弹出来，露出一个刚好可以容纳那本笔记本的暗格。
原来，这些藏品，并非完全封死。
顾夜宸，允许它们被阅读。
苏言喉咙滚动一下。他伸出手，将那本带着陈旧气息的皮面日记拿出来。
封面已经因为年代久远有些卷边，上面没有任何文字。
他翻开第一页。
字迹清秀有力，带着年轻人的意气风发。
【9月3日，晴。】
【今天在图书馆，遇见了一个很特别的人。他叫顾夜宸。他看起来比我小一些，应该还是大一新生。但他看书的样子很专注，专注到...让我觉得整个世界都只剩下他一个人。我们因为一本福柯的书，聊了几句。他的眼睛很亮，像藏着星辰。我的心，跳的很快。】
苏言的手指，猛地攥紧日记的边缘。
【9月25日，阴。】
【我们在一起。宸说，他是第一次这么喜欢一个人。他说，我的眼睛里有光，他想把这束光，永远留在身边。我们接吻，在学校的钟楼下。他的吻很温柔，带着一丝不容拒绝的强势。我觉得自己是世界上最幸福的人。】
幸福。
这个词，像一根滚烫的针，刺痛了苏言的眼睛。他也曾有过这样短暂虚假的幸福。
他继续向后翻。
日记的笔迹开始发生微妙变化。最初的轻快，逐渐变得迟疑跟困惑。
【11月10日，雨。】
【宸的占有欲，是不是太强了点？他不许我参加社团活动，让我退出篮球队。他说，那些时间，都应该属于他。他说，他讨厌看到别人分享我的目光跟笑容。我有些不舒服...但这或许就是他爱我的方式吧？爱一个人，不就是想拥有他的全部吗？】
【12月22日，雪。】
【他把我锁在公寓里。就因为我没有经过他的同意，和大学同学出去聚餐。他很生气，砸碎杯子。他的样子很可怕，我从来没见过。他说，这是对我的惩罚。他说，他不允许他的东西，沾上别人的气味。我有点害怕。我哭着求他，他才把我放出来。他又抱着我，一遍遍道歉，说他只是太爱我，太怕失去我了。我原谅了他。】
苏言的呼吸急促起来。
- 这一段，和他自己的经历，何其相似。那些以爱为名的囚禁，暴力后的温柔，让他一步步沦陷的带毒的糖。
他颤抖的，翻到日记的最后几页。
字迹已经变得潦草慌乱，带着一种濒临崩溃的恐惧。
【2月14日，未知。】
【我被关在这里多久了？我不知道。窗户被封死。他拿走我的手机。我见不到任何人。他每天都会来。他会喂我吃饭，给我洗澡，像对待一个宠物。他看我的眼神，变了。那里面没有爱，只有一种...审视。像在审视一件物品。他说，我越来越美了。他说，只有在他的世界里，我才能绽放出最完美的光彩。我疯了。我快要疯了。】
【2月28日，逃跑。】
【我找到一个机会，打碎花瓶，用碎片割断绳子。我要跑出去。我不能再待在这里。他不是爱我，他是个魔鬼！我把日记藏在这里，如果...如果有人能看到，请帮我报警！我的名字是陆风！记住我的名字！陆风！】
这篇日记，到这里，戛然而止。
最后一句话的末尾，是一道长长的被用力划破纸张的墨痕。仿佛写下它的人，在下一秒，就被一只手粗暴的拖离这里。
陆风。
苏言抬起头，看向那个玻璃柜下方的黄铜铭牌。
上面没有刻字。
不，不是没有刻。而是他刚才没有看清。
他凑近，借着那幽暗的光，终于看清了上面那行浅浅的，几乎要被岁月磨平的字。
【陆风，2012。】
那是顾夜宸的，第一个藏品。
而这本日记，是那个鲜活的曾经也对爱情充满向往的少年，留在这世界上，最后一道悲鸣。
苏言感觉胃里一阵翻江倒海。他扶着冰冷的玻璃柜干呕起来，却什么也吐不出。
他终于明白顾夜宸那句你只是一个替代品的真正含义。
他不是那个叫白月光的人的替代品。
他是顾夜宸心中，那个被他亲手塑造然后收藏的，完美的，名为陆风的恋人的替代品。
他之后的所有人，李哲跟陈默还有张远...都只是这个最初模型的复制品跟衍生品。顾夜宸在他们身上，一遍又一遍地，重复着那个狩猎驯服改造，最后陈列的游戏。
他享受的，不是爱情。
是这种将一个鲜活的灵魂，彻底摧毁，然后占为己有的过程。
苏言的身体，沿着玻璃柜无力的滑落在地。
他看着手中的日记，又看了看走廊尽头，那个为他准备的空无一物的坟墓。
一种前所未有的冰冷恨意，藤蔓似的，从他心脏最深处滋生出来，瞬间缠绕住他的四肢百骸。
就在这时。
身后，那扇代表着入口的墙壁，无声的滑开了。
顾夜宸的身影出现在门口。
他好整以暇的倚着门框，脸上带着淡淡的笑意，看着跌坐在地上脸色惨白如纸的苏言，跟他手中那本摊开的日记。
他的目光里，没有丝毫意外。仿佛他早就料到，会看到这一幕。
苏言的心，沉的到了谷底。
他错了。
这不是一个疏忽。
让他找到这本日记，看到这一切，根本就是顾夜宸计划中的一环。
顾夜宸缓缓的走进来。他的脚步声，在空旷的密室里发出清晰的回响，每一下，都像踩在苏言的心上。
他走到苏言面前，蹲下身。
他没有发怒，也没有质问。
他只是伸出手，用一种近乎温柔的动作，将那本日记，从苏言已经麻木的手中抽了出来。
然后，他看着苏言的眼睛，声音轻柔的如同情人的低语。
“现在，你明白了吗？”
“每一件藏品，在入馆之前，都有权了解这座博物馆的历史。”
“这，也是属于你的...荣幸。”