门在身后合上。
苏言一个人坐在巨大的客厅中央。夕阳余晖从落地窗斜射进来，把影子拉的老长。
他低头，看着摊开的掌心。
那里，被纸张边缘划出一道深红印痕。
一丝血珠，正从那道印痕里，慢慢渗出。
那滴血珠，在皮肤纹理间聚集，饱满，滚落。
掉在地毯上，叫深色绒毛瞬间吸收，不见踪影。
苏言的目光追着那滴消失的血。
痛。
掌心的刺痛，跟脚踝石膏下沉闷的胀痛，交织在一起。这些痛感如此清晰，将他从刚才那种灵魂出窍的虚空里，猛地拽回。
痛苦，也是一种天赋。
刘老师的话，在他脑中回响。
他不喜欢天赋这个词。听着像恩赐。
这不是恩赐。
这是他仅剩的东西。
他慢慢的，慢慢的，攥紧手掌。伤口被再次挤压，新血渗出，濡湿掌心。黏腻，温热。
他攥的很紧，指甲深深掐进掌肉，制造出新的更尖锐疼痛。
他用这种方式确认自己的存在。
他不是尸体。尸体感觉不到痛。
他抬头，看向掉在轮椅脚边的剧本。
这次，眼神不一样了。
不再空洞，也不是单纯的愤怒。那是一种绝境野兽终于找到獠牙的眼神。
他弯腰，用那只完好的手，捡起剧本。
他没回卧室。他就坐客厅里，任天色一点点暗下，直到整座城市化作璀璨星海。
他没开灯。
他就着窗外透进的冰冷光线，翻开剧本。
一页，一页。
他不再只是阅读，他在寻找。寻找那个叫江海的拳击手，在哪个瞬间，跟自己的灵魂重合。
被欺骗，被殴打，被逼到墙角，被夺走一切。
他用手指，抚摸那些属于江海的台词。
“你以为这就完了？”
“只要我还站着，就没完。”
他没念出声，只在心里，用自己的声音一遍遍重复这些话。他把自己的血跟痛，还有恨，都灌了进去。
这些字不再是黑墨，它们活了，变成他的骨他的筋。
第二天下午两点，门禁准时响起。
刘老师走进来。
她看到苏言已经等在客厅。他没像昨天那样毫无生气坐窗边，而是把轮椅停在客厅中央一片空地。腿上没放剧本，剧本搁在身旁地上，翻开着。
他背挺的很直。
刘老师眼中闪过一丝不易察觉的情绪。她啥也没说，只走到苏言面前。
“站起来。”她下达第一个指令。
苏言没犹豫。
他用双手撑住轮椅扶手，右脚用力，将身体撑起。左腿石膏像个巨大铁锚，拖拽着他，让他整个身体控制不住的发抖。
他伸出一只手，扶住身旁一张单人沙发的椅背，稳住身形。
冷汗立刻从额角渗出。
“很好。”刘老师点头，“现在，放开。”
苏言呼吸一窒。
他看向刘老师，那女人只平静看着他，眼神里没一丝商量余地。
他慢慢的，将扶着沙发的手，收回。
收回手的一瞬，身体剧烈晃动一下。所有重量都压在他那条完好的右腿上。右腿肌肉瞬间绷到极限。脚下地板光洁如冰，让他有种随时会滑倒的错觉。
他没倒。
他以一种极其狼狈又固执的姿态，站住了。
“剧本，第三十二场。”刘老师的声音响起，“江海被堵在巷子里，阿虎带人逼他还钱。台词。”
苏言目光没动。他看着前方空无一物的空气，仿佛那儿就站着叫阿虎的人。
他开口。
“钱，没有。”
他声音不高，但每个字都像从紧绷肌肉里挤出。因为用力，脸颊线条绷的死紧。
“没有？”刘老师往前一步，她声音变了，粗粝，带着街头混混的蛮横，“江海，你他妈耍我？”
她入戏了。
苏言身体因她的逼近微微后仰，脚下却没动。他能感到右腿在疯狂颤抖，脚踝伤口在石膏里一下下跳着痛。
他把这些痛楚全聚在眼神里。
“下周。下周一定给你。”他道。
“我他妈听你说多少个下周了！”刘老师声音陡然拔高，伸出一根手指快戳到苏言鼻尖，“告诉你，今天拿不出钱，我就卸你一条腿！”
苏言瞳孔猛地一缩。
“卸我一条腿？”他重复这句话，声音忽地低下去，接着，笑了。
那不是笑。是种比哭还难看的声音。他嘴角向上扯，眼睛里却没任何笑意，只有一片冰冷荒芜的旷野。
“你来啊。”他道。
他向前一步。
就这一步，几乎耗尽所有力气。右脚在地上踉跄一下，整个人猛地前倾。
他没伸手扶任何东西。
就在即将摔倒的前一刻，用一种不可思议的意志力，重新稳住身体。
他离刘老师更近。
他抬头，直视她的眼睛。
“你来卸。”他一字一句，“今天你要是卸不下来，下周，我他妈卸你的。”
说完这句话，身体所有力量仿佛被抽空。
他再也站不住，身体向后一软，跌坐回身后轮椅里。
巨大冲击力让轮椅向后滑出一段距离。
他坐轮椅上，大口喘气，汗顺着下巴滴落，砸在棉质衣服上，晕开一小片深色痕迹。
客厅里一片死寂。
刘老师站原地，看着他。
很久，她才缓缓开口，声音恢复平日的冷静。
“你右腿，在发抖。”
苏言没回答，他还在急促呼吸。
“你在害怕。但你把害怕变成愤怒。”刘老师说，“下次，我不想再看见愤怒。”
“我想看到，当你的愤怒也消失之后，还剩下什么。”
她说完，没多停留一秒，拿起东西，转身离去。
顾夜宸回来时，天已全黑。
他开门，客厅没开灯，只有窗外城市灯火勾勒出家具轮廓。
他换鞋的动作一顿。
因为他看到苏言不在轮椅上。
他坐地毯上，背靠沙发。左腿伸直，白色石膏在昏暗光线里格外显眼。右腿屈起，手臂随意的搭在膝盖上。
那本剧本摊开在身旁。
他没睡着。他听到顾夜宸进门的声音，但没回头。他只看着窗外夜景，仿佛那片虚假星河里有什么值得他专注的东西。
顾夜宸走过去。
昂贵皮鞋踩在柔软地毯上，几无声息。
他在苏言面前站定，投下的阴影将苏言完全笼罩。
苏言缓缓抬头。
顾夜宸的目光对上他的。
那双眼里没了前几天的空洞死寂，也没了更早之前的惊恐抗拒。
那里面很平静。
是种燃烧过后的死灰般的平静。但在那片死灰下，埋着一点火星。那点火星是黑的，冷的，带着要把一切都拖进地狱的执拗。
顾夜宸看着这双眼，看了很久。
然后，他蹲下身。
他蹲在苏言面前，两人视线处在同一水平线。
他伸手，伸向苏言的脸。
苏言没躲。
他就那么看着他，看着那只手在瞳孔里越放越大。
顾夜宸冰凉指尖触到苏言脸颊。他的皮肤因刚才的消耗有些发烫。一冷一热的触碰，让苏言身体起了阵细微战栗。
但他没移开视线。
顾夜宸的拇指，在他脸颊上，轻轻的，缓慢的摩挲。像在确认一件所有物的质感。
他从苏言眼里，看到自己的倒影。冷漠，强大，掌控一切。
以及，倒影之下，那点被他亲手点燃的黑火。
顾夜宸嘴角，弯起一个几乎无法察觉的弧度。
一个满意的，赞许的弧度。