车轮碾过沿海公路，小城远远甩在身后，后视镜里，那条蔚蓝海岸线缩成细线，最后跟灰蒙蒙的天际融为一体，看不见了。
顾夜宸握着方向盘的手指因用力而泛白，手背青筋凸起。他没有回头，一次也没有。
他不敢回头。
他怕一回头，就看见苏言那张带笑的脸，看见他身边的林泽。那画面是淬毒的烙铁，每次浮现，都在心上烙下新伤，灼烧他残存的理智跟自控力。
他猛踩油门，让引擎轰鸣盖过脑海中“回去，把他抢回来”的疯狂叫嚣。
不。
不能回去。
那个小小的画室，那个洒满阳光的院子，那个能让苏言安心微笑的世界，是他亲手把苏言推过去的，也是他自己永远无法踏足的伊甸园。
他是个罪人。罪人该去地狱，不该妄图染指天堂。
轿车在高速服务区停下。顾夜宸下车靠着车门，点燃一支烟。他出狱后的第一支烟。烟雾缭绕，模糊了他晦暗不明的脸。他拿出手机，拨通一个尘封已久的号码。
电话响了很久才被接起，对面传来他私人律师周慎迟疑的声音：“……顾先生？”
“是我。”顾夜宸声音沙哑，像砂纸磨的，“周律师，帮我办几件事。”
“您说。”周慎的语气立刻专业恭敬。
“第一，变卖我名下所有资产。房子跟车，公司股份，还有收藏品，所有的一切，全换成现金。速度要快，价格无所谓。”
电话那头沉默几秒，周慎的声音显然透着震惊。“顾先生，您确定吗？您手里的很多资产……现在低价出手会是巨大的损失。”
“我确定。”顾夜宸的语气没有波澜，“不关心损失，我只要钱尽快到账。”
“……好的，我明白了。”周慎不再多问，“第二件呢？”
“用这笔钱，成立一个基金会。”顾夜宸看着远处连绵的山脉，眼神空洞，“名字……就叫星言。星光的星，苏言的言。”
“基金会？”
“对。专门为那些遭受精神控制，非法拘禁，家庭暴力创伤的人群，提供法律援助跟心理疏导。”顾夜宸每个字都像从喉咙里挤出来，“我要你先从这笔钱里，拿出一部分，不，拿出最大的一部分，交给苏言，作为赔偿。”
他顿了顿，又道：“我知道他不会要。你只要把程序走完，让他正式的，书面的拒绝。然后，把这笔钱连同剩下的，全部注入基金会。找个专业的团队去运营，我放弃所有管理权跟收益权，我只要它存在，能帮到人。”
周慎彻底愣住。他跟了顾夜宸这么多年，从没见过他这样。这个把金钱跟掌控看得比命还重的男人，现在竟把它们当垃圾一样全扔了。
“顾先生……您想清楚了？”
“很清楚。”顾夜宸吸完最后一口烟，烟蒂扔进垃圾桶，“就这么办。”
挂掉电话，身上沉重的枷锁似乎松动一丝。这远远不够，他欠苏言的，远不是钱能偿还。
他回到车上，没有片刻停留，继续上路。
几天后，在一个陌生的城市，顾夜宸处理了这辆陪伴他多年的豪车。他走进一家二手车市场，用低得离谱的价格卖了车，换来一沓现金，然后拿出一小部分，买了辆最不起眼的二手国产车，车身甚至还有几处刮痕。
他开着这辆新“座驾”，找了家最廉价的汽车旅馆住下。房间狭小，空气里一股消毒水和潮湿混合的味道。他把自己扔在吱呀作响的床上，从包里拿出剩下的一切。
名贵西装，限量腕表，意大利手工皮鞋。
他曾以为这些东西定义了自己，代表了他的身份跟地位。现在看来，不过是一件件华丽戏服，包裹着一个丑陋空洞的灵魂。
他把这些东西一件件打包，全部扔进旅馆外的大垃圾箱。做完这一切，他去了附近最普通的平价超市，买了几件纯棉t恤，耐磨的工装裤跟一双结实的劳工靴。
镜子里的人，陌生。
他走到旅馆附近一家看起来有些年头的老旧理发店。店主是个上了年纪的老师傅，正戴着老花镜看报。
“剪头发？”老师傅抬头看他一眼。
“嗯。”顾夜宸坐下。
“想剪个什么样的？”
顾夜宸看着镜中那个头发半长，面容憔悴，眼神却还残留几分倨傲的男人，平静开口：“全推了，最短那种。”
老师傅有些意外，还是拿起了电推剪。
“嗡——”
随着电推剪的震动，黑色的发丝纷纷扬扬的落下。那些象征着影帝身份，精心打理过的头发，被无数粉丝追捧跟造型师誉为完美的头发，此刻枯草似的掉在地上。
冰凉的推子贴着头皮划过，一阵陌生的刺感。顾夜宸全程睁眼，死死盯着镜子里的自己。
头发越来越短，他深刻的五官轮廓彻底暴露，再无任何修饰。鼻梁高挺，眼窝深邃，薄唇紧抿。这张曾被誉为上帝杰作的脸，此刻因为一个近乎光头，显得凌厉又萧索，眼底的疲惫跟痛苦再无处遁形。
当最后一缕头发落下，理发师关掉推子。镜子里出现一个全新的男人。一个陌生的，粗糙的，褪去所有光环的男人。
顾夜宸。不，他已经不是那个顾夜宸。
他付了钱，走出理发店。阳光刺眼，他下意识抬手遮挡，摸到了毛茸茸的头顶。一种奇异的解脱感跟新生感涌上心头。
一周后，周慎的电话打了过来。
“顾先生，所有资产已经清算完毕，资金已到账。另外……苏言先生那边，通过他的代理人，正式拒绝了赔偿。”
“知道了。”顾夜宸反应平静，像在听一件跟自己无关的事。这结果，他早料到。
“基金会已经进入注册流程，我会按照您的要求，将所有资金注入，组建独立的管理团队。您真的……一分不留吗？”周慎还是忍不住问。
“留了。”顾夜宸看了一眼身边破旧的背包，“够了。”
他留下一笔只够普通人生活几年的钱。剩下的，对他已是身外之物。
结束了和周慎的最后一次通话，顾夜宸删掉手机里所有联系人，取出手机卡，掰成两段，扔进路边的河里。
他摊开一张纸质的中国地图，这是他身上唯一的导航。他闭上眼，手指在地图上随意的游走，最后凭感觉停下。
指尖之下，一个他从未听说过的地名。位于西南边陲，一个被群山环绕的偏远自治州。地图标注上写着：常年需要支教及扶贫义工。
就这里了。
他收起地图，发动那辆破旧的二手车，朝着那个完全未知的目的地驶去。
路途比他想的更长，也更难走。高速公路变成国道，国道变成省道，最后，变成崎岖颠簸的山路。车窗外的风景从繁华都市，变成广袤田野，最后被连绵不绝的苍翠大山所取代。
他不再住旅馆，累了就在车里睡，饿了就啃几口干硬的面包。他开的很慢，像个虔诚的朝圣者，用这种最原始最辛苦的方式，丈量脚下的土地。
他开始思考很多以前从未想过的问题。
他想起苏言。不是那个被他囚禁在牢笼里，眼神破碎的苏言。而是那个他从林泽口中听到的，会在画室里对孩子们温柔微笑的苏言，那个会因为一杯温暖咖啡而露出真实笑靥的苏言。
他第一次意识到，他爱上的，或许只是他想象中那个完美藏品的幻影。他用自己的偏执跟占有欲，亲手扼杀了苏言身上所有鲜活灵动的东西，然后对着那个被他改造得面目全非的躯壳，反复说着“我爱你”。
多么可笑，又多么可怕。
真正的爱，是林泽那样。是守护，是尊重，是希望对方能成为更好更完整的自己。而不是像他一样，折断对方的翅膀，只为让他永远停留在自己手心。
赎罪。
这两个字，如今对他来说，不再是一个空洞的概念。它意味着抛弃过去的一切，意味着去吃没吃过的苦，走没走过的路，用汗水跟劳作洗刷灵魂上的污垢。
他不是为了求得苏言的原谅，他没这个资格。
他只是想，在未来的某一天，当他变成一个更好的人，一个真正懂得如何去“爱”的人时，他能有资格，远远地，再看苏言一眼。
不知过了多久，车子在一次剧烈颠簸后终于驶上相对平坦的地面时，一个群山环抱的小小村寨，出现在眼前。
土坯房。泥泞路。尘土里奔跑嬉笑的孩子，脸蛋黑黢黢的。
这里和他曾经的世界，恍若两个时空。
顾夜宸停下车，推门而出。几个玩闹的孩子停下，好奇又带点畏惧的看着这个剃寸头，身材高大，眼神疲惫的陌生男人。
他循着路牌，找到村里唯一挂着志愿者服务站牌子的小院。院门开着，一个皮肤黝黑的中年男人正在劈柴。
男人听到脚步声，抬起头，用带着浓重口音的普通话问：“你找谁？”
顾夜宸迎着他审视的目光走上前，声音因长途跋涉而嘶哑，却异常坚定。
“你好，我来做义工。”
他顿了顿，看着男人，补充一句。
“什么活都能干，越苦越好。”