海滨小城的傍晚，总有种温柔。落日余晖把天染成暖橙色，光穿过画室大玻璃窗，在画架跟颜料上投下长长的影。
苏言在收拾画具，用过的画笔一支支洗干净，小心的放回笔筒。孩子们的笑声好像还在画室角落，空气里是松节油跟颜料的味道，混着海风的咸湿气。这一切让他安心。
门被轻轻的推开，挂在门上的小风铃叮铃一串响。
“还没收工？”一个温和的男声。
苏言回头，林泽端着托盘站门口，一脸阳光笑。他穿着白色t恤跟亚麻色长裤，整个人跟这里的海风一样，清爽干净。
“马上就好。”苏言笑了笑，放下抹布。
“不急，慢慢来。”林泽走进来，托盘放在一张干净的小桌上，“尝尝我新调的冰博客，鲜椰奶做的，没加糖，你也许喜欢。”
托盘上是两杯精致的玻璃杯，乳白液体上漂浮几粒蓝莓跟薄荷叶，看着就舒服。这是林泽的习惯，他差不多每天都这个点，带他咖啡店的新品来“骚扰”一下苏言。
苏言已经从最初的局促，变的能够坦然接受这份善意。他拉开椅子坐下，端起杯子抿了一口。浓郁顺滑的奶香包裹住味蕾，带着椰子天然的清甜，确实好喝。
“咋样？”林泽期待的看他。
“很棒，”苏言真心夸赞，“比上次的燕麦拿铁好喝。”
得到肯定的林泽笑的更开心了，他也端起一杯，靠着桌边看苏言。“你今天心情不错，教孩子们画画很顺？”
“嗯，他们都很有天赋，也很有趣。”苏言眼神柔和下来，“有个小女孩画了片彩色的海，她说海是开心的，不能只有蓝色。”
“很有想象力。”林泽点头，目光落在苏言脸上。夕阳给他镀了层柔和金边，冲淡了他眉宇间挥之不去的淡漠，让他整个人有种不真实的脆弱感。林泽心漏跳一拍，一个想法在脑中盘旋几天，这会儿终于忍不住想说出口。
“苏言，”他开口，声音比平时低沉些，“这周末，你有啥安排吗？”
苏言正感受着此刻难得的宁静，听到问话，下意识摇头：“没啥特别安排，可能...就在画室画点自己的东西。”
“那……”林泽试探着，语气放的极轻，生怕惊扰到他，“听说东边那片礁石滩，看日出最好。这周末天气预报说会很好，要不要……一起去看看？”
一起。
这词像颗石子砸进苏言心里，瞬间激起千层浪。
他端着杯子的手，指节不自觉收紧。周围的空气仿佛凝固，林泽脸上温和的，带丝期待的笑容，在苏言眼中开始模糊，扭曲。
一些被他强行压在记忆深处的画面，毫无征兆的冲破枷锁。
“你是我一个人的。”
“我们‘一起’不是很好吗？为什么总想着逃？”
那个男人低沉沙哑的声音，就在耳边。奢华却冰冷的房间，无处不在的摄像头，还有那双总带着浓烈占有欲的眼睛，像要将他彻底吞噬。所谓的“一起”，不是陪伴，是禁锢。那意味着无时无刻的凝视，意味着失去所有个人空间，意味着像件藏品似的，被摆在既定位置，不能有丝毫偏离。
恐惧像潮水涌来，瞬间淹没理智。
眼前的林泽，他的善意，他的关心，这一刻都变成某种危险信号。苏言的大脑疯狂鸣响警报：有人在试探，有人想靠近，有人想进入他的世界。
危险。快逃。
“苏言？你怎么了？脸色怎么这么白？”林泽察觉到不对，笑容收敛，换上了担忧。他下意识伸出手，想碰碰他的额头，看看是不是发烧。
他的手刚伸来，苏言就像只受惊的猫，猛的从椅子上弹起，动作太急，膝盖撞到桌角，‘咚’一声闷响。他向后退了两大步，后背抵住冰冷的墙壁，才找到一丝安全感。
这个突如其来的剧烈反应，让林泽彻底愣在原地。手僵在半空，表情全是错愕跟不解。他不明白，一句再正常不过的邀约，为啥会让苏言产生这么大的恐惧。
“我……”苏言呼吸急促，他感觉到心脏在胸腔里狂跳，每一次撞击都让他头晕目眩。他想说点啥解释，但喉咙像被堵住，一个字也发不出。他只能紧紧盯着林泽，眼神里满是戒备跟惊惶，仿佛对方不是那个每天给他送咖啡的邻居，而是一头即将伤害他的野兽。
“对不起，我……我不是那个意思。”林泽赶忙收回手，举起双手，做出个无害的姿势，“我就随便问问，你别紧张。你要是不想去，没关系的，真的。”
他的声音很轻，很柔，试图安抚苏言。
可这些话传到苏言耳朵里，却变成另一种声音。
“乖，别怕，我不会伤害你。”
是顾夜宸的声音。在他每次试图反抗，又被抓回来后，顾夜宸都会用这种温柔语气说话，一边说着不伤害他，一边却用更紧的锁链捆绑他。
苏言的身体开始不受控的发抖。他双手抱住手臂，指甲深深陷进肉里，试图用疼痛唤回理智。锁骨下方那片已经褪色的皮肤，此刻仿佛有无数蚂蚁啃噬，传来阵阵灼热刺痛。
“我……我有点不舒服。”他终于从牙缝里挤出几个字，声音干涩沙哑，“我想……我想一个人待着。”
这是逐客令。
林泽看着他苍白的嘴唇跟满是恐惧的眼睛，心里像被什么刺了一下。他有无数疑问，但他知道，现在不是追问的时候。他任何一句多余的话，都可能变成压垮对方的最后一根稻草。
“好，好。”林泽连忙点头，拿起自己的杯子，小心的后退到门口，“那你好好休息。桌上那杯……你要是不想喝就放着，我明天来收。”
他深深看了一眼缩在墙角的苏言，眼神里充满担忧跟无措，然后轻轻带上门，离开画室。
风铃又响了一声，这次的声音在空旷的画室里，格外孤单。
门关上的瞬间，苏言紧绷的身体终于垮掉。他顺着墙滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里。黑暗包裹他，他却感觉不到丝毫安全。
刚才瞬间的失控，让他自己都害怕。他以为自己好了，以为在这个宁静的小城，他可以像个正常人生活。可林泽一个无心的试探，就轻易撕碎了他所有伪装。
他就像一个有裂痕的瓷器，表面被精心修补，看着完好无损，只要轻轻一碰，就会沿着旧日的伤痕，彻底碎裂。
他厌恶这样的自己。他感激林泽的善意，甚至……他贪恋那份难得的温暖。但他的身体和灵魂，早已被过去的阴影驯化，学会了对任何形式的亲近，都报以最激烈的反抗跟逃离。
那不是爱，是囚禁。
他一遍遍在心里对自己说。
可为什么，当林泽那双清澈善意的眼睛看过来时，他感受到的，除了稍纵即逝的暖意，剩下的全是与那段恐怖记忆重叠的窒息感？
苏言痛苦的抓着头发，喉咙里发出压抑的，受伤小兽般的呜咽。他知道，只要锁骨上那个代表耻辱跟占有的印记还在一天，他就永远无法真正摆脱那个人的阴影。
他永远，也学不会如何接受一份正常的，健康的感情。