海滨小城的心理咨询室，温暖明亮。浅木色的地板，米白色的沙发很软，窗外是摇曳的绿树跟远处隐约的蓝色海平线。
苏言坐在沙发一角，身体有些僵硬，双手规矩的放在膝盖上。这是他第三次来。
对面的陈医生是个温和的中年女人，声音很暖，像午后阳光，却不灼人。“苏言，你不需要逼自己开口。创伤的叙述本身，有时也是一种二次伤害。”
前两次咨询，苏言几乎没说出什么有用的东西。每当试图回忆过去，喉咙就跟被掐住一样，呼吸急促起来，大脑一片空白。那些记忆被死死压着，筑成一道墙，嘴巴碰都不让碰。
苏言低着头，手指无意识的蜷缩。他知道自己需要帮助，但他没勇气推开那扇通往地狱的门。
陈医生看穿了他的窘迫，从旁边架子上取下一个画板跟一套全新的颜料画笔，轻放在苏言面前的茶几上。
“语言是我们的工具，但不是唯一的。”陈医生视线温和的落在苏言身上，“很多人在无法言说的时候，会选择其他方式。比如音乐，文字，再比如，画画。”
她将画板推近一些：“如果你说不出来，那就试着画出来。画出你的感觉，画出你脑海中的颜色，画出那些让你无法呼吸的画面。不需要技巧，不需要逻辑，它只需要代表你的感受。”
画画。
这词像把钥匙，轻轻插进苏言心中生锈的锁孔。他曾以此为生，在镜头前扮演别人的人生，但自己的画笔，很久没拿起了。
他抬起头，看着陈医生鼓励的眼神，迟疑片刻，还是伸出手，触碰到冰冷的颜料管。
咨询结束，苏言抱着那套新画具回到画室。
画室里还残留着孩子们离开时的热闹，墙上贴满他们用蜡笔画的，色彩斑斓的童真世界。太阳笑脸小动物，还有手拉手的小人。
苏言看着这些画，心头一软。他小心的整理好孩子们的画，从储藏室搬出一张积灰的空白大画架，固定好巨大的画布，一个人站在画布前，久久凝视。
那片纯白像个巨大漩涡，要将他吸进去。不堪的，被囚禁的，失去自我的日夜，争先恐后从记忆深处涌上来。
顾夜宸那张英俊却疯狂的脸，那句“你是只属于我的藏品”的低语，锁骨上针刺的痛，还有那座华丽牢笼里无尽的窒息。
苏言呼吸不稳起来，握着画笔的手也微微发抖。
他想逃。
但陈医生的话在耳边响起：“画出你的感觉。”
他闭上眼，深吸一口气，不再想构图，也不想画面，只是凭本能，将画笔蘸上颜料。
第一笔，浓得化不开的黑色。
像一道狰狞伤疤，突兀的出现在纯白画布上。紧接着，深不见底的暗蓝，压抑的紫红，绝望跟禁锢的色彩。
苏言完全进入了无意识里。他挥动画笔，颜料被粗暴的涂抹，叠加，混合。他画的不是具体物体，是情绪本身。粘稠的，令人窒息的黑暗，撕裂的痛苦，无边无际的孤独。
画室的门被轻轻推开，林泽端着一杯热咖啡跟一盘刚出炉的曲奇走进来。他看到苏言像尊雕像般站在画架前，浑身散发着一种悲伤而专注的气场。
画布上的色彩触目惊心。
林泽的脚步顿住。他没出声打扰，只将咖啡跟点心悄悄放在门口的桌上，又安静的退出去，细心的为他带上门。
门外，林泽靠在墙上，听着画室里画笔摩擦画布的沙沙声，眼神里是心疼。他知道，那片黑暗色彩背后，藏着苏言不敢言说的过去。
他能做的，只是在苏言需要的时候，递上一杯有温度的咖啡。
不知过了多久，苏言终于停下手。
他整个人像从水里捞出来的，额头布满汗珠，胸口剧烈的起伏。眼前的画布，已经被大片黑暗吞噬。那片黑暗中央，隐约能看到一个蜷缩的人形，被无数道锁链缠绕，构成一个华丽冰冷的鸟笼。
这就是他的过去。
他看着这幅画，没有恐惧，反是一种宣泄后的疲惫跟空虚。原来画出来，没想象中那么可怕。
接下来几天，苏言把自己整个投进这幅画里。
他开始在黑暗中添加细节。他画出鸟笼精致的雕花，画出投下巨大阴影的华丽吊灯，画出蜷缩人影身上破碎的衣衫。
每画一笔，都像在亲手揭开一道旧伤疤。很痛，痛到他好几次想毁掉画布。
但最痛苦的时候，他会停下，走到窗边，看看楼下林泽在咖啡店里忙碌的身影，看看海边追逐嬉笑的孩童。
然后，他重新拿起画笔。
他开始在几乎要吞噬一切的黑暗里，画上一丝光。
一道从极远处挣扎透进来的微弱晨曦。光线很细，却坚定的刺破黑暗，温柔的洒在被囚禁的人影身上。
他又在鸟笼的缝隙里，画了一株倔强生长的绿色藤蔓，藤蔓的顶端，开出一朵小小的，面朝阳光的白色花朵。
一周后，苏言带着画的照片，再次走进陈医生的咨询室。
这次，他没等医生开口，就主动递过去照片。
“这里，”他指着那片深不见底的蓝色，“是窒息的感觉。”
“这些锁链，是他说的‘爱’。”
“这个笼子，是他为我打造的家。”
他的声音依旧不大，甚至有些沙哑，却异常清晰。他指着画布上每个元素，用最平实的语言，叙述那段惊心动魄的过往，像在说别人的故事。
陈医生安静的听着，没有打断。
直到苏言说完，她才拿起照片，指着那道微弱的光跟那朵白色的小花，轻声问：“那它们呢？”
苏言顺着她的手指看去，沉默片刻。
“光...是希望。”他低声说，“花...是现在的生活。”
陈医生脸上露出欣慰的笑容：“苏言，你看，你不是在画一座无法逃离的监牢。你画的，是自己如何从监牢里走出来。你比自己想象的，要强大得多。”
离开咨询室时，天色已晚。
苏言回到画室，没开灯，走到窗边推开窗户。
咸咸的海风夹着夜晚的凉意吹进来，拂过他脸颊。他看着远处海面上闪烁的渔火，跟夜空中稀疏的星辰，前所未有的平静。
他回头看了眼那幅立在黑暗中的画。那里面有他全部的痛苦和挣扎，但现在，都被留在了画布上。
他抬手，轻轻抚摸锁骨。
那里的皮肤早已光洁如初，纹身的痕迹早已褪去。可直到今天，他才感觉，自己真的把它从身体里剥离了出去。
他，苏言，不再是谁的藏品。他只是他自己。