五点三十分，电铃尖锐的响声划破清晨死寂。
顾夜宸睁开眼，天花板是斑驳的灰白，角落挂着蛛网，一道陈年水渍丑陋的蜿蜒。他静静看了几秒，从纷乱梦境中抽离。这里不是他有巨大落地窗跟高级定制床品的卧室，是监狱。
铁床冰冷，被褥单薄，空气里全是消毒水味。
坐起身，动作迟缓，那双曾保养得宜指节分明的手布满薄茧，指甲剪得极短，透着青白。低下头，是宽大的734号囚服，嘴角扯出一个无声自嘲。
影帝顾夜宸，那个代表名誉光环跟无数追捧的名字，如今只剩胸前一串冰冷数字。
门外狱警沉重的脚步跟钥匙碰撞的金属声传来，铁门依次打开，囚犯们麻木的走出监室，排队走向食堂，整个过程安静得压抑，没人交谈，只有脚步摩擦地面的沙沙声。
顾夜宸随着人流移动，目光没个焦点。他曾是人群中最耀眼的存在，走到哪都是闪光灯跟尖叫。现在，他只是沉默队伍里一个不起眼的影子，没人多看他一眼。或者说，就算有，那目光里也只剩鄙夷好奇跟幸灾乐祸。
刚入狱时，还有不少人试图挑衅这位昔日的大明星，用污言秽语谈论报上关于他的丑闻，用肩膀故意撞他，想激起他的反应。
但顾夜宸没反应。
像个失了魂的木偶，对外界失去感知。人打他，默默受着，眉头都不皱，人骂他，仿佛没听见，眼神空洞的望着不知名的远方。久了，那些人觉得无趣，也就不再自讨没趣。
他成了个透明人，一个活在自己世界里的幽灵。
食堂早餐是寡淡白粥配两个干硬馒头。顾夜宸机械的咀嚼，味同嚼蜡，思绪飘远，回到那座他称之为家的牢笼。
苏言。
这名字是把钝刀，日复一日在他心上割。
第一次见苏言，那青年穿着不合身的戏服，立在片场角落，安静的像画。阳光洒在他身上，镀了层柔光，干净又易碎。只那一眼，顾夜宸心里就涌起一股强烈的占有欲。
他以为那是爱。
他一步步接近苏言，用温柔耐心织了张巨网，给苏言最好的资源，最无微不至的照顾，让他沉浸在自己造的幻梦里，等苏言完全放下戒备，他便收网，露出獠牙。
折断他的翅膀，剪断他所有跟外界的联系，欣赏苏言的挣扎恐惧跟绝望，并视之为爱意最极致的表现。
最清晰的，是给苏言纹身的那个下午。
他把人按在椅子上，看冰冷针尖刺入光洁的锁骨。苏言没哭喊，只是死死咬着唇，身体疼得不住颤抖，一滴泪从眼角滑落，无声砸在地板。
顾夜宸记得，自己当时俯身亲吻那刚成型还渗着血丝的纹身，声音沙哑又满足：“你是只属于我的藏品。”
他以为那是他们爱情的烙印，永不磨灭的勋章。
“734号。”
一个冷漠声音打断他的回忆。
顾夜宸抬头，狱警站在面前：“有人探视。”
是他哥哥，那个从小到大一直为他收拾烂摊子的兄长。从他入狱开始，每周都会来。
顾夜宸放下馒头，声音嘶哑，像很久没说过话：“不见。”
狱警皱了下眉，似乎已经习惯：“又是这样，律师家人你一个都不见。到底想怎么样？”
顾夜宸没回答，重新低下头。
他不想见任何人，不想听任何安慰，指责或是劝告，只想一个人待着。
因为只有在绝对孤寂里，他才能一遍遍不受打扰的回想他跟苏言的过往。
他像个偏执的导演，在脑子里反复播放那些片段，每个细节，每个表情，每句对话，试图找出苏言也爱过他的证据，来撑住自己早已崩塌的世界。
可越回想，那些他曾引以为傲的爱的证明，就越丑陋扭曲。
苏言一次次的反抗，一次次的逃离。苏言看他的那双漂亮眼睛，从最初的依赖信任，慢慢变成恐惧麻木，最后是彻底的死寂。
是他亲手杀了那个阳光下会发光的少年。
这念头在无数深夜反复出现，像个钻头，在他脑子里钻心刺骨的搅动。
白天，用繁重体力劳动麻痹自己，搬运沉重石块，汗水浸透囚服，身体的疲惫让他暂时没法思考。到了晚上，一个人躺在冰冷铁床上，黑暗跟寂静又把那些记忆无限放大。
他会下意识抚摸锁骨，仿佛那儿也曾有个相同的纹身。什么都没有，只有一片冰凉。而苏言的锁骨上，却永远留下了他罪恶的印记。
他一遍遍回想最后在法庭见苏言的场景。那人瘦的脱形，脸色苍白，坐在离他最远的证人席。全程没看他一眼，声音平稳的陈述着他施加的暴行。
直到那时，顾夜宸才模糊意识到，他所谓坚不可摧的爱情，在苏言那儿，只是一场漫长不见天日的囚禁。
他毁了他。
顾夜宸翻身蜷起，紧紧抱住自己，铁床不堪重负的吱呀作响。
窗外月光清冷，照不进囚室的黑暗。
在这具只剩编号734的躯壳里，一场迟来的爱的审判，才刚开始。