那句话砸在车厢里，一片死寂。
“游戏结束了。”
六个字，抽干了所有空气。
顾夜宸没再看苏言，他解开安全带，打开车门下车。
地下车库空旷安静，只有通风管道低沉的轰鸣。
脚步声很重，一步，一步。
他绕过车头，走到副驾驶座的车门外。
没有敲窗，直接拉开车门。
一只手伸进来，没有丝毫犹豫的抓住苏言左臂。
隔着西装外套跟衬衫，五指收紧，像个烧红的铁环。
力道穿透布料，直作用在他的骨头上。
苏言被一股蛮力从车座上拽起，身体失去平衡，被拖出车厢。
膝盖撞在车门边缘，一声闷响，剧痛窜上来。
他没出声，被拉着站直。
顾夜宸摔上车门，‘砰’的一声巨响在空旷车库里回荡。
他没说话，抓着苏言手臂，转身走向电梯。
苏言被迫踉跄的跟上。
受伤的嘴唇跟膝盖一下下的抽痛。那痛楚清晰又真实，像一枚锚，把他即将飘散的意识，牢牢钉在这具被拖拽的身体里。
电梯门开，他被推了进去，后背撞上冰冷的金属轿厢壁。
顾夜宸走进来，按下顶层按钮，电梯门合拢。
狭小空间里，只有他们两个人，跟窒息般的沉默。
顾夜宸松开苏言的手臂，但只一瞬，下一秒双手就撑在苏言头颅两侧的墙壁上，形成一个更具压迫的囚笼。
他垂头看着苏言。
电梯里明亮的白光照亮他的脸，眼里那片狂暴火焰已经熄灭，只剩一片深不见底的黑。
他目光落在苏言破裂的嘴角，那道小伤口，那点已经凝固的暗红血迹。
他抬手，粗糙的拇指重重的按在那道伤口上。
苏言身体猛的一颤，撕裂般的剧痛让他倒抽一口冷气。
“疼吗？”顾夜宸问，声音很轻。
苏言咬紧牙，没回答，只是抬眼看着他，用那双空洞无神的眼睛。
顾夜宸的拇指在伤口上用力的碾磨，新鲜血液又一次涌出。
“我问你，”他声音冷下来，“疼不疼？”
苏言的嘴唇颤抖，不是因为恐惧，是极致的疼痛。
他依旧不说话，沉默是一把更锋利的刀。
叮。
电梯到了，门缓缓的向两侧滑开。
顾夜宸收回手，拇指上沾着苏言鲜红的血。他看了一眼，抓着苏言的衣领，把他拖出电梯。
用另一只手打开公寓门，把他推进去，门在他们身后重重关上。
‘咔哒’。
锁芯转动的声音，这一次比任何时候都更清晰决绝。
客厅没开灯，只有窗外城市的微光透进来。
顾夜宸没有停，推着苏言穿过客厅，把他狠狠掼在那面巨大的落地窗上。
冰冷的玻璃贴着苏言后背，让他打了个寒颤。
窗外是璀璨的城市夜景，窗内是浓稠的黑暗，跟一触即发的暴力。
“你以为，”顾夜宸的身体压上来，胸膛紧贴苏言后背，双臂环过他的身体，手掌平贴在冰冷的玻璃上，彻底断绝所有退路。他的嘴唇贴着苏言耳廓，呼吸灼热，带着酒气：“你那种可怜的反抗，很有趣？”
“以为激怒我，就能得到解脱？”
他的手从玻璃上移开，抓住苏言身上那件黑色西装的领子，用力。
‘撕拉’——刺耳的布料撕裂声，昂贵的手工缝制西装从肩膀处被硬生生扯开，裂口一直延伸到腰部。
苏言的身体因这粗暴的动作剧烈晃动，但他没反抗，只是把手撑在玻璃上稳住身体。
顾夜宸没停。
撕开西装，又是里面的白衬衫。
一颗颗黑曜石袖扣跟纽扣被蛮力扯断，弹起来，砸在玻璃跟地板上，发出细碎的清脆响声。
苏言赤裸瘦削的苍白上身，就那样暴露在冰冷的空气里。
他后背的蝴蝶骨，因撑着玻璃的动作清晰凸显，像一对折断的翅膀。
顾夜宸的呼吸变得更粗重，手抚上苏言冰冷的后背。
滚烫的掌心一寸寸向下滑，划过脊椎，划过腰窝。
“你看。”顾夜宸低语，“你的身体，比你的嘴诚实多了。”
他的手停在苏言腰带上，解开皮带的金属扣。
随即，他低头，张嘴咬住苏言后颈那块柔软的皮肤。
没留下齿痕，却像一个宣示主权的烙印。
“从现在开始，”他声音含混，却是不容置疑的宣告：“没有游戏了。”
“只有惩罚。”