他绕开它继续往前走，把那个孩子跟那个彩色的皮球都留在身后，像是抛弃了另一个世界里最后一点温暖的可能。
酒店走廊铺着厚厚的地毯，吞噬所有声音，苏言的脚步，他身后助理小李的脚步，都悄无声息。
他走到房门前停下，小李连忙上前拿出房卡准备开门，苏言没等他。
他伸出手，按在那扇冰冷的木门上，掌心传来木质纹理细微又粗糙的触感，用力一推。
门，没开。
他再次用力，肩膀抵上去，全身的重量都压在那扇门上。
门，依然纹丝不动。
小李在一旁举着房卡手足无措，看着苏言的侧脸，那张脸上没有任何表情，可小李觉得，他像一头困在笼子里的野兽，用身体徒劳的撞击栏杆。
“苏...苏老师，”小李声音发颤，“门，是锁着的。”
苏言的动作停住。
他缓缓转过头，看着小李。
目光扫过小李手里的白色房卡，他伸出手。
小李像被烫到，立刻把房卡放在他掌心。
苏言拿起房卡，在感应区轻轻一贴。
“嘀”的一声。
门开。
他推门进去，没回头。
第二天，片场的气氛更加压抑，夏柔的戏份被张承临时调整到下午，她的经纪人一早就到了片场，跟导演在角落里低声交涉了很久。
苏言仿若未觉，依旧坐在那个角落里穿着戏服。今天的戏不需要伤妆，他的脸干净的过分，苍白的过分。
上午是他的独角戏。
江海输光所有钱，一个人走在深夜的街头。
布景很简单，一条被高压水枪淋湿的空无一人的街道，路灯投下昏黄的光。
张承没喊“Action”，只是对苏言点了点头。
苏言从街道尽头走过来，跛着脚，走的很慢，没看镜头，没有任何多余动作，只是在走。
他走过一个垃圾桶停下，弯腰掀开盖子，一股道具制造出的酸腐气味飘出。
他伸手，在里面翻找。
手指碰到湿滑的塑料袋，碰到坚硬又不知名的物体。
他找到半瓶别人喝剩的矿泉水。
他站起身，拧开瓶盖，仰头，把剩下的水全部喝下去。
喉结上下滚动，水顺着嘴角流下，浸湿t恤的领口，他把空瓶子扔回垃圾桶。
他继续往前走。
一直走到街道另一头，走出镜头范围。
“cUt。”
张承的声音在空旷的摄影棚里响起。
他看着监视器里的画面久久没说话。
那不是表演。
那是一个人的生存本能。
他拍到了比剧本里残酷且真实的东西。
下午。
夏柔来了。
脸色比昨天更差，即便化了妆，眼底的疲惫跟恐惧也藏不住。
今天要拍的是争吵后林曦试图和解的戏。
她坐在床边，江海从外面回来，她给他递上一杯热水。
张承把两人叫到身边。
他看着夏柔：“忘掉昨天。你爱他，你只是心疼他。”
又看向苏言：“你累了。你只想休息。”
两人点头。
“Action！”
布景的房间里光线柔和。
夏柔坐在床边，手里捧着一杯冒着热气的玻璃杯。
门开。
江海走了进来，身上带着外面街道的寒气。
他走到床边没看夏柔，径直躺下。
他蜷缩着身体背对她，像一只受伤后回到巢穴的动物。
夏柔看着他的背影，那件单薄t恤下，脊骨的形状根根分明。
她把水杯放在床头柜上。
她伸出手，想去碰他的肩膀。
指尖在距离他不到一公分的地方停住。
昨天那种冰冷又献祭般的眼神再次浮现在脑海里。
她的手微微颤抖。
就在这时。
一直背对她的江海突然翻过身，动作快如闪电，一把抓住夏柔悬在半空的手腕。
他的手冰冷干燥，充满不容抗拒的力量，五指像铁箍一样死死扣在她皮肤上。
夏柔的脸瞬间血色尽失。
江海坐起来。
他抓着她的手腕，把她拉向自己。
两人距离被强行缩短。
夏柔在他瞳孔里看见自己惊恐的倒影。
“别碰我。”
他说。
声音很轻很哑，却像一根冰锥扎进夏柔的耳朵。
他的眼神里没有恨也没有爱，只有一种对一切触碰彻底的厌恶跟恐惧。
他不是在拒绝林曦。
他是在拒绝这个世界。
然后，他松开手。
夏柔手腕上留下五道清晰泛红的指痕。
他重新躺下背对她，仿佛无事发生。
“cUt！”
张承的声音打破这令人窒息的寂静。
夏柔没像昨天那样哭，只是坐在那儿一动不动，目光呆滞的看着自己手腕。
那里的皮肤还在隐隐作痛。
那天晚上。
苏言没直接回酒店。
他让小李开车送他回了那间公寓。
顾夜宸的公寓。
他需要一个绝对安静的地方。
公寓里空无一人，王姨已经下班。
他走进训练室，没开灯，赤脚踩在冰凉的地胶上，开始重复一个动作。
摔倒，爬起来。
再摔倒，再爬起来。
身体跟地面碰撞，发出沉闷声响。汗水浸透衣服，肌肉的酸痛让他每次呼吸都带着灼热感。
他用这种方式排空自己，排空江海，也排空苏言。
直到再也站不起来。
他趴在地胶上，像一条搁浅的鱼，大口呼吸。
脚步声。
有人走进来。
苏言没力气抬头。
一双昂贵的擦得锃亮的定制皮鞋停在他眼前，那个人蹲了下来。
顾夜宸。
他回来了。
他伸出手，戴着名贵腕表的手腕从剪裁完美的西装袖口中露出。
他的手指冰凉修长，没有去扶苏言，只是用食指指节，轻轻刮过苏言因汗湿而紧贴脸颊的黑发。
一个近乎温柔，却充满检视意味的动作。
“我听说，你把女主角吓哭了。”
顾夜宸的声音很轻，带着笑意。
苏言的身体绷紧。
他撑起上半身抬头看向顾夜宸。
昏暗光线里，顾夜宸的脸英俊的像一尊没有感情的神像，眼睛里是全然又冰冷的欣赏。
“看来，我的投资开始有回报。”
顾夜宸的手顺着苏言的脸颊滑下，指尖停在苏言嘴唇上。
那里的皮肤因白天的表演有一点细微破损。
他用指腹轻轻按压一下。
一股刺痛传来。
苏言瞳孔微缩。
“很好。”顾夜宸说。
他站起身居高临下的看着趴在地上的苏言。
“继续。”
他说完转身离开，皮鞋踩在地胶上没发出一丝声音。
他从始至终，都没问一句，你还好吗。
苏言趴在冰冷的地上，听着他的脚步声远去消失，缓缓闭上眼睛。
黑暗中，嘴唇上那点刺痛变得无比清晰。
像一个标记。
一个烙印。
提醒着他，他到底，是谁的，所有物。