苏言的血液，几乎凝固。
他终于明白。
顾夜宸不是在帮他。
他是在用他的伤，去清算那些让他不快的人。他成了一把刀，一把被顾夜宸握在手里，向别人挥去的刀。
而他这把刀，甚至没有说“不”的权利。
顾夜宸挂断电话，手机放回口袋。
他低下头，对上苏言那双惊恐跟难以置信的眼。
两人目光在安静病房里交汇。
一个带着绝对的控制跟占有。
另一个，是坠入深渊的，彻底的绝望。
病房门被推开，打断这场无声对峙。
护士推着不锈钢器械车走进来，医生跟在后面。他们都低着头，不敢看房里两人。
“顾先生，我们现在为他处理伤口跟上石膏。”医生小心翼翼报告。
顾夜宸没说话，只向后退一步，拉开一点距离。
这个动作，是一个许可。
护士走上前，手里拿着一把剪刀。她蹲下身，冰冷金属尖端触碰到苏言的裤腿。
苏言身体一颤。
护士没抬头，只沿着裤缝，“咔嚓、咔嚓”的剪开他那条沾满泥土的旧牛仔裤。
布料被撕开，他受伤的左腿完全暴露在空气中。肿胀脚踝是难看的青紫色，跟苍白小腿皮肤对比分明。
他的尊严，裤子似的，被轻易剪开，暴露在这些人面前。
医生开始用消毒棉球清洁他脚踝周围的细小伤口。碘伏的刺激性气味跟冰凉触感，让苏言肌肉不自觉抽搐。
他咬紧牙关，一声不吭。
顾夜宸就站在不远处看着这一切。他目光沉静，像个欣赏作品的雕塑家，看着一块顽石如何被处理，打磨。
接下来是上石膏。
浸透温水的石膏绷带一圈圈缠上他的脚踝跟小腿。绷带湿润，沉重，带着温热的包裹感。它们紧贴皮肤，固定骨骼，也固定了他。
随着水分蒸发，石膏开始变硬，变冷。
那重量变得真实清晰。
像个白色坚硬的镣铐，永久焊在他身上。
从脚踝到小腿，身体的一部分，被这个不属于他的意志，强行塑造成另一个样子。
医生护士处理完一切，收拾好东西，躬身退出。
房里再次只剩他们两人。
苏言躺在病床上，左腿被垫高，那个白色石膏在柔和灯光下格外刺眼。
他动不了。
成了一个真正意义上的囚徒。
顾夜宸拉过一张椅子，坐到病床边。他坐的很近，膝盖几乎要碰到床沿。
这个距离，满是侵略性。
苏言把头转向另一侧，看窗外夜景。他试图用沉默构建最后一道防线。
过了一会儿，病房门再次被敲响。
顾夜宸的助理提着食盒进来。他将食盒放在床头柜上，打开盖子。
不是医院饭菜。
是精致冒热气的菜肴。清蒸鲈鱼，翠绿芦笋，还有一盅看起来炖了很久的清鸡汤。
香气在房里弥漫开。
苏言的胃因这股香气痉挛一下。他已经很久没正经吃过东西。
“吃掉。”顾夜宸的声音响起。
苏言没动，也没回头。
“我没胃口。”他对着窗户说。
身后没有回应。
几秒后，他感觉床垫微陷。顾夜宸坐到他床边。
一只手伸过来，捏住他下巴，强迫他转过头来。
顾夜宸力气很大，苏言的下颌骨被捏的生疼。他被迫对上那双近在咫尺的眼。
“我不想说第二遍。”顾夜宸说。
他另一只手端起汤碗，用勺子舀了一勺，递到苏言唇边。
温热勺沿，碰到他冰冷的嘴唇。
苏言紧闭着嘴，下颌肌肉因为对抗而绷紧。
汤的热气，拂在他脸上。
顾夜宸很有耐心。他只保持着这个姿势，不前进，也不后退。
这是一场意志力的较量。
但苏言知道，他输定。
他的身体在叫嚣饥饿，脚踝在隐隐作痛，而眼前这个男人，拥有无限的时间跟权力。
几秒后，他放弃。
他松开紧咬的牙关，微张开嘴。
温热液体滑进喉咙。那汤很鲜美，却没有一丝味道。他像吞咽药物般，机械的把它咽下去。
顾夜宸松开他下巴。
他一勺勺的喂着。苏言一言不发的吞咽着。
这不是进食，这是一场驯服。
一碗汤见底，顾夜宸没再继续。他把碗放回桌上，用纸巾擦了擦自己手指。
“那个出租屋，你不用回去了。”他开口，像宣布一件无关紧要的小事。
苏言心猛地一沉。
那是他唯一能称之为“家”的地方。那个破旧狭窄的房间，是他最后的退路。
“为什么？”他问。
“那种地方，不适合养伤。”顾夜宸站起身，居高临下的看着他，“也不适合‘我的人’住。”
“我的人”三个字，烙铁似的，烫在苏言神经上。
他看着顾夜宸，这个男人正用自己的方式，把他从原本的世界里连根拔起，移植到他亲手打造的华丽牢笼里。
顾夜宸手机震动一下。
他拿出来看一眼，把手机屏幕转向苏言。
一条新闻推送的标题。
《＜烽火＞剧组导演李成安因安全事故丑闻被行业联合抵制》。
下面还有一行小字：据悉，其背后投资方已全面撤资。
苏言瞳孔骤然收缩。
这才过了多久？！一个在片场可以随意辱骂别人的导演，就这么轻易被毁掉。
顾夜宸收回手机。
“我说过，我不喜欢我的东西受损。”他看着苏言惨白的脸，声音平淡，“无论是东西本身，还是导致它受损的原因。”
说完，便叫助理进来。
“办出院。去静庭。”
苏言没再说话。
他被扶上轮椅，推出病房。他的身体麻木，大脑也一片空白。
他被带离医院，坐上那辆黑色保姆车。
车子穿行在繁华城市夜景中。苏言看着窗外那些闪烁的霓虹灯，感觉自己像被绑架的灵魂。
车最终驶入一个戒备森严的地下车库。
一部电梯从车库直达顶层。
电梯门打开。
展现在苏言面前的，不是走廊，而是一个巨大空旷的客厅。一整面墙都是落地玻璃，窗外是整座城市璀璨的夜景，仿佛踩在星河之上。
房里没开灯，只有城市的光透进来，照亮昂贵地板跟简约的家具轮廓。
这里太大，太安静，静到能听见自己的心跳。
顾夜宸推着轮椅，带他走进去。
电梯门在他们身后，悄无声息合上。
把他跟他所熟悉的世界，彻底隔绝。