顾夜宸的身影消失在宫门外。
凝固的空气才重新流动。
导演清清嗓子，看向还坐地上的苏言，眼神复杂，没了之前的呵斥，多了一丝探究。
“还能不能拍？”导演的声音生硬，但没了之前的轻蔑。
苏言动了动，用没受伤的那只手撑着地，慢慢站起来。盔甲的重量压在身上，每动一下，都牵着全身肌肉酸痛。
低头看着被白纱布包裹的手掌，上面似乎还留着另一个人指尖的温度。
“可以。”苏言回答，声音有些低。
“行了，你今天就到这吧。”武术指导走过来，拍拍他胳膊，力道比以往轻很多，“剩下的我们找别人。”
苏言没拒绝，他确实需要休息。
沉默的走向更衣间，身后是片场重新运转的嘈杂。但他能感觉到，数道目光黏在背上，有好奇，有揣测，还有嫉妒。
他脱下沉重盔甲，铁片摩擦皮肤，留下一道道红痕，换回那件洗的发白的t恤，身体骤然一轻，却更感觉到疲惫从骨头缝里渗出。
领工钱时，场务头头的态度客气不少。他递给苏言几张票子，甚至多说一句：“手没事吧？去医院看看。”
苏言接过钱，攥在手心。票子边缘有些旧，软塌塌的。他低声道了句“谢谢”，转身离开。
他走在傍晚的街道上，周围是下班人潮，每个人都行色匆匆，面无表情，苏言混在其中，跟他们没有任何区别。
坐上回家的公交车，找了个靠窗位子。车窗玻璃冰冷，把额头贴在上面，能感觉到轻微震动。
窗外城市的灯光一盏盏亮起，又一盏盏向后掠去，连成一片模糊光带。
苏言抬起左手，借着窗外光看那圈纱布。包扎的很专业，边缘整齐。脑海里不受控制的回放下午的画面。
顾夜宸半蹲在他面前，垂着眼帘，专注的为他清理伤口。那双深邃的眼睛，那股清冽木质香气，还有那句低沉的“苏言”。
他不明白。
顾夜宸是金字塔尖的人，他只是底层的尘埃。他们之间隔着天堑。今天发生的一切，像场不真实的梦。
或许，对顾夜宸来说，那只是个随手的举动，一次心血来潮的善意，明天就忘。
苏言这样告诉自己。
他收回手，揣进口袋，闭上眼睛。掌心的伤口一跳一跳的疼。
回到家，打开灯。
狭小的出租屋里只有一张床，一张桌子，一个衣柜。空气里有股潮湿味。这里才是他的世界，真实又窘迫。
从冰箱拿出一瓶冰水，仰头灌下。冰冷的液体滑过喉咙，让他混乱的大脑清醒一些。
脱掉上衣，走进浴室。镜子映出他的身体，瘦削但结实。后背跟手臂上布满旧伤和新的瘀青，那是替身演员这职业留下的印记。
热水冲刷身体，带走一部分疲惫。
他换了药，重新用简陋创可贴包扎伤口。顾夜宸留下的那圈工整纱布，被他小心的放在桌上。
那一夜，他睡的不安稳。
第二天，苏言照常去片场。他以为一切会恢复原样。
但他错了。
到达时，几个相熟的群演看到他，表情都有些不自然。想过来打招呼，又有些犹豫。
副导演一看见他，立刻走过来，脸上带笑：“小苏来了。今天没你的打戏，文替，做过吧？”
“做过。”苏言点头。
“行，那你今天就替男三号走走位，试个光。轻松活儿。”副导演的语气前所未有的和善。
苏言被带到一边，等着安排。他能听到不远处几个场务窃窃私语。
“就是他，昨天顾影帝亲自给他包扎的那个。”
“真的假的？他啥来头？”
“谁知道呢，反正导演下了死命令，不准再让他拍危险的戏。”
这些声音不大，却一字不落钻进苏言耳朵里。他垂下眼，假装没听见。不喜欢这种被注视的感觉，让他坐立不安。
一整天，他都只是按要求，穿着不属于自己的戏服，在镜头前一遍遍走位，或站在灯光下，任由灯光师调整角度。这比吊威亚跟跳高楼要轻松的多，但他却更累。
收工时，手机响了。
一个陌生号码。
苏言犹豫一下，接起：“喂。”
“是苏言吗？”电话那头是个中年男人的声音，带着小心翼翼的讨好，“我是武行这边的负责人，我姓张。”
是那个平时只会对着他们大声吆喝的张领队。
“张队，有事？”苏言问。
“是这样，有个事跟你说一下。”张领队清清嗓子，“《宫》剧组这边，制片人刚打电话过来，说想让你留下来，做男三号的固定文替跟武替，直到这戏拍完。你看...”
苏言愣住。
固定替身演员？这意味着接下来几个月，他会有稳定收入，不用再像以前一样，为一个不知明天在哪的角色奔波。而且，文替跟武替都包，这待遇已经超出普通替身的范畴。
“为什么...是我？”他听见自己的声音在问。
“这个嘛...”张领队在电话那头含糊其辞，“大概是觉得你身形和演员比较像，而且...昨天表现的不错，对，表现不错。”
这种蹩脚的理由，苏言一个字也不信。
他立刻明白。
这一切，都源于昨天那个意外，源于那个站云端的男人。
顾夜宸不仅说了“不要为难他”。
他还做了更多。
他记住了那个名字。
他叫苏言。
这个被他自己都快忘掉的名字，被那个人轻轻念出来，然后，就撬动了他微不足道的人生。
“苏言？你还在听吗？这个机会很难得的，薪酬也比你平时高出一大截。”张领队催促。
苏言回过神。
他低头，再次看向自己手掌。那道伤口还在隐隐作痛。
“我接。”他说。
挂掉电话，苏言站在原地，久久没动。
片场的风吹过来，带着傍晚的凉意。他第一次感觉到，自己的人生轨迹，似乎被一股无法抗拒的力量，轻轻拨动一下。
而那股力量的源头，是一个他只见过一面，甚至连一句完整的话都没说上的人。