冬至这天的雪落得又急又密，将青云山的飞檐都裹成了白玉雕琢的模样。林晚晴坐在观星台的暖炉边，手里捧着本泛黄的手札，是玄清真人年轻时写的，纸页边缘已经被岁月浸得发脆，上面记载着他初遇沈星河的故事——那年雪也很大，十五岁的少年背着布包站在山门外，睫毛上结着霜，却非要等师父回来拜师。
“师姐，山下的腊八粥送来了，张婶说加了您爱吃的莲子。”阿竹端着个粗瓷碗走进来，呼出的白气在冷空气中凝成雾，“还有，您让我查的三百年前画符师的事，有眉目了。”
林晚晴放下手札，接过粥碗。温热的甜香漫开来，混着炉子里松木的烟火气，让人想起很多年前的冬夜——那时玄清真人还在，沈星河总抢她碗里的莲子，被师父敲着脑袋骂“没规矩”。
“查到什么了？”她舀了一勺粥，莲子的清甜在舌尖化开。
“山脚下的老祠堂里，有块功德碑，上面刻着当年所有参与封印的人的名字。”阿竹从怀里掏出张拓片，小心翼翼地铺开，“您看这个——‘画符师苏文，自愿入地脉，以魂饲阵’。”
林晚晴的目光落在“苏文”两个字上，笔锋清瘦，像极了观星台木架上那本无名符谱的字迹。她想起那日雾里的人影，想起他嘶哑的歌声，突然明白了——他不是恨玄清真人，只是恨自己守了三百年，却连个名字都没留下。
“把这拓片收进藏经阁吧。”林晚晴轻声说，“告诉弟子们，以后清明祭祖，别忘了给苏文先生添炷香。”
阿竹点头应下，转身时瞥见暖炉边的七星剑。剑柄的血珠已经彻底裂开，露出里面莹白的星核，在火光里流转着温润的光，剑身上的七星纹路比往日更亮，像缀满了碎星。
“师姐，您觉不觉得，剑上的星纹好像在动？”阿竹好奇地凑过去，“刚才我进来时，好像看见破军星的位置挪了挪。”
林晚晴放下粥碗，指尖轻轻抚过剑身。星纹确实在微微颤动，像活了过来，尤其是第七颗破军星，正缓缓朝着星核的方向移动，留下一道极细的光痕。
这是……要重聚的征兆？
她想起玄清真人手札里的话：“七星剑聚，则北斗现，可破天下邪祟。”当年沈星河以纯阳之体祭剑，只点亮了六颗星，唯有破军星始终黯淡——原来不是不能亮，是在等一个契机。
“阿竹，取朱砂来。”林晚晴突然说。
阿竹连忙取来朱砂砚台，看着林晚晴蘸饱朱砂，指尖悬在星核上方，迟迟没有落下。她的手腕在微微发颤，不是紧张，是激动——这一笔落下，或许就能圆了沈星河当年未竟的愿。
“师兄，”她轻声说，像是在问剑里的魂息，“准备好了吗？”
星核突然亮了亮，暖光顺着她的指尖往上爬，像有人在轻轻托着她的手。林晚晴深吸一口气，指尖落下，朱砂顺着星核的纹路缓缓晕开，与剑身上的星纹连成一片。
“嗡——”
七星剑突然发出一声清越的鸣响，震得暖炉里的火星都跳了起来。整座观星台开始微微震动，窗外的雪突然停了，乌云裂开一道缝，一缕月光恰好落在剑身上。
在月光的映照下，第七颗破军星猛地亮起，与其他六颗星连成完整的北斗图案。星纹里的金光顺着剑刃流淌，在半空中凝成一道巨大的星图，将整个青云山都笼罩其中。
林晚晴站在星图中央，看见无数细碎的光点从四面八方涌来——那是历代青云山弟子的魂息，是玄清真人温和的笑，是沈星河清亮的眼，是苏文先生清瘦的背影，还有无数不知名的道士，他们的影子在星图里一闪而过，最终都汇入七星剑的星核里。
“原来……这才是真正的七星聚。”林晚晴喃喃道，眼眶有些发热。
星图散去时，天已经亮了。雪停了，阳光穿过云层，将青云山照得一片通明。林晚晴低头看向七星剑，星核里隐约能看见个模糊的人影，穿着沈星河的道袍，正对着她笑，眉眼弯弯的，像极了初见时的模样。
“师兄……”
人影朝她挥了挥手，然后渐渐淡去，融入星核的光芒里。剑柄上的裂痕开始愈合，最后只留下一道浅浅的印记，像谁用指甲轻轻划了一下。
“师姐，您看外面！”阿竹突然惊呼起来。
林晚晴走到窗边，看见镇魇塔的废墟上，那株桃树不知何时开满了花，粉白的花瓣在阳光下像雪一样飘落，落在新长出的青草上。更远处的山道上，几个背着布包的孩子正往山上走，为首的那个眼睛亮得像星星，像极了当年的沈星河。
“他们是来拜师的？”林晚晴笑着问。
“是啊，”阿竹兴奋地说，“听说青云山的七星剑能斩妖除魔，都想来学本事呢！”
林晚晴低头看着手里的七星剑，星核的光芒温润柔和，像握着一团小小的太阳。她想起玄清真人说过的“传承”，想起沈星河留在桃树下的约定，突然明白——所谓守护，从来不是一个人的独行，是无数双手接过同一柄剑，无数颗心照亮同一片山。
“走吧，”她拿起剑，转身往山下走，“该教他们画第一道符了。”
阿竹连忙跟上，看着林晚晴的背影，突然觉得她的脚步像极了玄清真人，又像极了沈星河，沉稳而坚定，带着青云山千百年来不变的风骨。
观星台的暖炉还在燃着，松木的烟火气漫开来，与桃花的清香混在一起。那本泛黄的手札被风吹得翻过一页，露出玄清真人晚年写的一句话：
“岁华有信，薪火相传。”
阳光落在字迹上，像是给这八个字镀上了一层金边，在寂静的清晨里，闪着温柔而坚定的光。
（本章完）