入秋的第一场雨来得猝不及防，细密的雨丝敲打着孤儿院的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出一道道水痕。沈星河抱着摞绘本匆匆跑进图书室，却见叶晚意正踮着脚修补漏雨的天花板，裙摆被溅湿了大半。
“下来！”他急忙扔下书冲过去，在叶晚意险些踩空的瞬间稳稳托住她的腰。两人贴得极近，他能清晰地感受到她急促的呼吸，还有发间若有若无的茉莉香。“说了这种事交给我。”他语气带着责备，却不自觉放柔了声音。
叶晚意脸颊微红，轻轻挣开他的手：“你昨天不是说要去对接慈善物资？”话音未落，门外传来小夏带着哭腔的喊声：“老师！果果的哮喘又犯了！”
急救车的鸣笛声刺破雨幕时，沈星河握着叶晚意冰凉的手。她盯着救护车远去的方向，指甲几乎掐进他掌心：“都怪我，今天早上看她有点咳嗽，应该让她多穿件外套的……”
“别自责。”他将她颤抖的手捂在自己心口，“现在最重要的是果果。”记忆突然闪回三年前，叶晚意深夜高烧，他却因为项目会议挂断了她的求助电话。此刻怀中的人如此脆弱，他暗暗发誓，再也不会让她独自承担恐惧。
医院走廊里，叶晚意守在重症监护室门口，攥着缴费单的手指泛白。沈星河默默接过单据：“我去处理，你在这里等我。”转身时，听见她小声说：“谢谢你，星河。”
缴费回来的路上，他撞见孤儿院的老会计抹着眼泪。“沈先生，这次治疗费用太高了，孤儿院的账上……”老人欲言又止。沈星河从西装内袋掏出张银行卡：“先用这个，密码是晚意的生日。”
夜幕降临时，果果终于脱离危险。叶晚意靠在沈星河肩头睡着了，睫毛在眼下投出细小的阴影。他轻轻拨开她额前的碎发，手机屏幕突然亮起——是林宇发来的消息：“董事会想请你回去主持新项目，条件随便开。”
他毫不犹豫地删掉消息，将手机调至静音。窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒进来，给叶晚意的侧脸镀上一层柔光。他想起离婚后那些浑浑噩噩的日子，事业成功又如何？没有她的星光，再璀璨的银河也黯淡无光。
回到孤儿院已是凌晨，沈星河轻手轻脚地将叶晚意抱进房间。替她盖好被子时，瞥见床头摆着本日记本，扉页写着：“致未来的孩子：如果有一天你问起爸爸，妈妈会告诉你，他是个追逐星星的人，只是曾经迷了路。”
他喉咙发紧，翻开泛黄的纸页。2021年11月15日：“星河又出差了，今天胎动特别明显，好想让他听听宝宝的心跳。”2022年3月8日：“去医院复查，医生说胎儿发育不太好，给他打电话，却被告知在开会。”
泪水滴落在字迹上，晕开一片模糊。原来在他追逐事业的路上，错过了这么多珍贵的瞬间。他小心翼翼地将日记本放回原处，在床头柜上留下张字条：“以后每个重要时刻，我都会在。”
第二天清晨，叶晚意看着字条红了眼眶。沈星河系着围裙端来小米粥，里面卧着两个金灿灿的荷包蛋：“医生说要清淡饮食，尝尝合不合口味？”
孤儿院的公告栏前，孩子们围着新贴的海报叽叽喳喳。沈星河搂着叶晚意的肩膀：“下周的慈善晚会，我们一起当主持人怎么样？”海报上，他和叶晚意的合照旁写着：“为了孩子们的未来，让爱照亮每一个角落。”
叶晚意指尖抚过照片，突然转身抱住他：“星河，其实那天在医院，我听见你和会计的对话了。”她声音闷在他胸口，“你把公司股份都转让了，对吗？”
沈星河轻轻拍着她的背：“那些都不重要了。我现在拥有的，比什么都珍贵。”他从口袋里掏出个星空投影仪，打开开关，璀璨的“银河”立刻铺满天花板。“还记得你说想看真正的极光吗？等忙完这段时间，我们就出发。”
叶晚意抬头望着流转的星光，突然笑了：“其实不用去那么远，只要和你在一起，哪里都是银河。”她踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻，“这次，换我陪你追逐星星。”
窗外，新移栽的向日葵在晨风中轻轻摇曳，远处传来孩子们的欢笑声。沈星河将叶晚意搂得更紧，在她耳边低语：“以后的路，我们慢慢走，把错过的风景，都重新看一遍。”
晨光透过窗棂洒进来，照亮了墙上孩子们画的全家福——画里的爸爸妈妈手牵手，头顶的彩虹上，写满了“永远不分开”。而他们的故事，正如同这初升的朝阳，在温暖与希望中，翻开崭新的篇章。