蝉鸣初起的夏日清晨，孤儿院的小院里飘来阵阵奶香。沈星河系着印有卡通小熊的围裙，小心翼翼地将蒸好的鸡蛋羹端上餐桌。小夏踮着脚往碗里撒葱花，突然指着窗外欢呼：叶老师来了！
叶晚意穿着淡蓝色连衣裙，手里抱着个藤编篮子，发间的铃兰发绳随着步伐轻轻晃动。她看着厨房忙碌的两人，嘴角不自觉上扬：今天又给孩子们准备了什么惊喜？
秘密武器！沈星河神秘一笑，揭开另一个锅盖。蒸腾的热气中，卡通造型的饭团露出真容——小熊耳朵是紫菜做的，兔子眼睛用红豆点缀，连小刺猬的尖刺都用胡萝卜丝精心排列。小夏兴奋地跳起来，却不小心碰倒了酱油瓶。
深褐色的液体在白色瓷砖上蔓延，叶晚意下意识蹲下擦拭。沈星河几乎同时伸手，两人的指尖在抹布上交叠。记忆突然闪回离婚前的争吵，那时打翻的咖啡像道无法愈合的伤口，而此刻的酱油渍，却在晨光中晕染出温柔的纹路。
小心烫。沈星河先反应过来，将刚出锅的南瓜粥放在她手边。叶晚意低头喝粥，余光瞥见他手腕上的红绳手链——那是她亲手编的，在离婚那天被他攥在掌心，如今与新戒指并排，竟意外和谐。
早餐后，孩子们围着叶晚意听故事，沈星河则悄悄溜进储物间。他取出藏好的工具箱，爬上梯子修理摇摇欲坠的吊扇。叶片重新开始转动时，他听见身后传来吸气声——叶晚意举着冰毛巾，眼睛盯着他险些被扇叶刮到的手背。
下来！她的声音带着不容置疑的严厉，这种事找工人做就好！沈星河乖乖跳下梯子，任由她拉着查看伤口。薄荷味的消毒水涂在皮肤上，微微刺痛，却不及她发红的眼眶让人心疼。
以后别这样冒险。叶晚意别过头，你现在...对很多人来说都很重要。最后几个字轻得像叹息，却让沈星河心脏猛地一颤。他突然想起在医院照顾她时，半夜醒来发现她蜷在陪护椅上，手机屏幕亮着他们的婚纱照。
午休时间，沈星河在档案室帮忙整理文件。泛黄的笔记本里夹着张褪色的电影票根，背面是叶晚意青涩的字迹：今天星河迟到了23分钟，但看见他抱着爆米花冲过来的样子，突然觉得等待也值得。他的手指抚过纸页，恍惚看见当年那个在影院门口焦急张望的自己。
在看什么？叶晚意不知何时出现，身上带着刚晒过的床单香气。沈星河将笔记本递给她，却在她翻看时，轻轻握住她的手：晚晚，以前总觉得时间很多，现在才明白，最珍贵的瞬间都藏在这些被我错过的细节里。
窗外突然传来孩子们的惊呼声。两人跑到院子里，只见小夏举着个玻璃瓶，里面停着只受伤的蓝蝴蝶。它翅膀流血了！小夏急得直掉眼泪。叶晚意蹲下身查看，发现蝴蝶翅膀卡在铁丝网上，被划出细长的伤口。
我们帮它包扎吧！沈星河灵机一动，从医务室拿来棉签和医用胶带。在孩子们紧张的注视下，他用胶带小心翼翼固定住蝴蝶破损的翅膀，叶晚意则采来新鲜的花蜜。当蓝蝴蝶终于重新展翅时，整个院子爆发出欢呼。
像不像在办婚礼？叶晚意望着飞舞的蝴蝶轻笑。沈星河望着她被夕阳染红的侧脸，突然单膝跪地。孩子们瞬间安静下来，小夏举着玻璃瓶当话筒，有模有样地喊：现在请新郎发言！
叶晚意女士，沈星河掏出个精致的小盒子，里面是枚蝴蝶造型的项链，翅膀上镶嵌的蓝宝石在余晖中闪烁，你曾说蝴蝶的一生短暂却绚烂，就像我们的爱情。这次，我想和你一起，把每个瞬间都过成永恒。
叶晚意的泪水滴在蝴蝶翅膀上，折射出七彩光芒。她没有说话，只是伸手让沈星河为她戴上项链。孩子们欢呼着撒下花瓣，小夏突然喊道：亲一个！亲一个！
夕阳将两人的影子拉得很长，在地上交织成心形。沈星河轻轻拥住叶晚意，在她耳畔低语：以后每个清晨，我都会为你做爱心早餐；每个黄昏，我们一起看蝴蝶飞舞。这次，换我做你永远的守护者。
夜风渐起，带着栀子花的香气。孤儿院的屋顶上，新安装的太阳能灯次第亮起，像坠落人间的星星。叶晚意靠在沈星河肩头，望着漫天晚霞，突然觉得那些曾经的伤痛，都成了此刻幸福的注脚。而他们的故事，正像那只重生的蝴蝶，展开全新的翅膀，飞向更灿烂的明天。