多年以前，“冥河计划”的雏形便已在某个跨国军工复合体的秘密实验室里悄然孕育。
林振华，曾是一名忠诚且能力出众的军官，隶属于一个高度保密的国际安全协调部门。
他接到了一项绝密任务：潜入一个名为“冥河”的非法生物武器研究项目内部，破坏其核心数据与实验样本，并设法中止这个危险且违背人伦的计划。
他成功了。
凭借过人的胆识和智慧，他不仅拿到了关键证据，更在撤离前巧妙地引发了实验室的核心系统故障，导致“冥河计划”的主要研究设施陷入瘫痪，研究进程被迫中断数年。
然而，他的身份也在行动中险些暴露，为了家人安全，他奉命转入深度潜伏状态，以“因伤退役”为掩护，带着家人迁居，过着看似与过去彻底割裂的生活。
那几年，是他小心翼翼守护的宁静。
他看着女儿林雨晴日渐长大，眉宇间已有她母亲的秀美与自己的坚毅。
儿子林朔活泼好动，是他的开心果。
他将对国家的忠诚深埋心底，将对家人的爱倾注在每一个平凡的日常里，奢望着能永远这样下去。
但“冥河计划”背后的势力从未停止追查。他们锁定了林振华，并策划了名为“药引”的行动，旨在活捉他，并追回被窃取的数据。
那天，夕阳如血，将天空染得一片凄艳。
他接到一个加密通讯，来自一位早已失去联系、同样知晓内情并一直在暗中关注事态的老战友，通讯内容只有简短的警告：“‘药引’行动启动，他们找到你了，快走！”
放下通讯器，冰冷的寒意瞬间浸透四肢百骸。
他看向客厅，年幼的林雨晴正和弟弟林朔一起看着动画片，被节目逗得咯咯直笑。
女儿似乎感应到他的目光，回过头，对他露出一个毫无阴霾的、灿烂的笑容，清脆地问：“爸爸，晚上想吃什么呀？”
那一刻，他脑海中闪过无数个温馨的回应。
他想说“爸爸给你做你最爱吃的糖醋排骨”，他想走过去，像往常一样摸摸她柔软的发顶，将儿子也搂进怀里。
但最终，他只是努力调动面部肌肉，挤出一个尽可能平静、却难免僵硬的笑容，声音温和得一如往常：
“都好，你们喜欢的，爸爸都爱吃。”
他知道，没有时间了。
当晚，数名装备精良的雇佣兵突入了他们的家。
林振华在对方破门的瞬间就已察觉，他将妻子和孩子们猛地推向里屋卧室。年幼的林雨晴下意识地扒着门缝向外看——
昏黄的灯光下，是父亲挺拔却孤身一人的背影，正与那些涌入的、面目模糊的黑影对峙。
她看到父亲似乎说了什么，然后被数人一拥而上，粗暴地制服。一支闪烁着寒光的注射器精准地扎进了他的颈侧，他挣扎的动作瞬间变得迟缓、无力……
他最后隐秘地看向了她所在的方向，眼神有担忧，不舍……
“爸爸……”
她想尖叫，想冲出去，却被母亲从身后死死捂住嘴，温热的泪水滴落在她的颈窝。
“雨晴，带好弟弟！无论听到什么，都不要出来！”母亲在她耳边用气音急促地叮嘱，那声音充满了绝望的恐惧和一种近乎破碎的决绝爱意。
随即，她被母亲用尽全力塞进了床底最深处的黑暗与尘埃之中，弟弟林朔也被塞了进来，在她怀里瑟瑟发抖。
随后，是一声声沉闷的、短促的、震碎了整个世界的声音。
枪声……血液……眼睛……触感……
噩梦。
一切，最终归于死寂。
只剩下床底下两个蜷缩的、几乎停止了呼吸的幼小身影，和被永远刻入灵魂深处的血色。
……
林振华被带往某个不见天日的秘密地点，遭受了难以想象的非人折磨。
敌方迫切地想从他口中撬出当年是如何破坏“冥河计划”核心系统的细节，以期修复并重启那个危险的计划。
与他一同被囚禁在这座人间地狱的，还有几位曾参与或知晓“冥河”内情、并试图反抗或揭露真相的同僚。他们共同承受着酷刑，肉体被摧残，但意志却如同淬火的钢铁。
许多人，如同林振华一样，至死坚守着秘密与内心崇高的信仰，未曾吐露半分。
最终，一支由多国背景精英特工组成的、后来演变为“基地联盟”的联合行动队，根据林振华事先预设的求救信号，发动了一场营救行动。
行动过程极其惨烈，付出了巨大的代价，但成功解救出了部分幸存者。
当price中士，林振华多年的老战友，也是他当初任务的单线联络人之一，在充斥着血腥与绝望气息的囚室里找到他时，林振华已生命垂危，遍体鳞伤，几乎找不到一寸完好的肌肤。
“price……”林振华涣散的目光艰难地移动，终于勉强聚焦在挚友熟悉的轮廓上。
他用尽生命中最后一丝力气，抬起血肉模糊的手，死死抓住price的手臂，指节因极度用力而扭曲泛白，仿佛要将所有的牵挂与托付都灌注其中：
“……小晴……小朔……他们……拜托你了……”
他喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声响，鲜血不断从口中涌出，染红了price的衣襟。
弥留之际，他眼中浮现的是妻子温柔的笑容。
“……孩子妈妈……晓芸……我……对不起她……没能……保护好……”
话未说完，他紧握的手陡然松脱，无力地垂落。
眼中那一点执着的光芒彻底熄灭，带着对家人无尽的愧疚、思念与未能亲口告别的遗憾，溘然长逝。
后来，price带领小队清理了林振华那已是一片狼藉、被血色浸染的家。
他们在卧室里找到了林振华妻子晓芸的遗体，以及因极度恐惧和饥饿而晕厥在床底、紧紧相拥的林雨晴和林朔。
price将两个孩子紧急送往了可靠的秘密安置点，并妥善安葬了他们的母亲。
还找到了他早已写好、密封保存的遗书，以及他通过隐秘渠道为家人准备的、足以保障他们未来生活的财产证明。
信纸上的字迹，力透纸背，沉稳而深情：
【致吾爱晓芸，并我的孩子们小晴、小朔：】
当你们读到这封信时，我大概已经不能陪在你们身边了。请原谅我用这种方式道别，原谅我留给你们的最后一个夜晚充斥着枪声与眼泪。
我一生中最幸运的事，就是与晓芸你组成家庭，拥有了小晴和小朔你们两个宝贝。
每当深夜伏案工作，抬头看见你为我留的那盏灯……小晴第一次蹒跚学步扑进我怀里的温度，小朔用蜡笔画下全家福时灿烂的笑脸……这些瞬间构筑了我生命全部的意义。
你们是我穿越枪林弹雨时心口的暖玉，是面对深渊时握在掌心的星光。
在书柜第三层《战争与和平》的书脊里，藏着银行的保险柜密钥。这些积蓄应当能护你们衣食无忧，愿晓芸你能带着孩子们去普罗旺斯看看薰衣草，那是我们新婚时约定要去的地方。
昨夜为小晴盖被子时，看见她枕边的《少年华国说》。这孩子眉眼间的坚毅太像我，让我既骄傲又担忧。若她将来选择踏上荆棘之路，请告诉她：真正的勇敢不是无所畏惧，而是心怀恐惧依然向前。
若小朔愿将热血洒向疆场，请让他记住：军人存在的意义是为了终结战争，而非歌颂战争。
可是晓芸，若孩子们只想在春日里放风筝，在夏夜数星星，请你替我拥抱他们。就让他们做寻常人家的孩子，不必知道父亲的一切。
我此生最深的祈愿，不过是你们每日醒来都能看见晨光，睡前能听见蝉鸣。
床头柜里放着新买的绒线，本想冬天给孩子们织围巾，今年可能会下雪。
永远爱你们的，
林振华
绝笔