特使湮灭后的几天，风平浪静得有些异样。天空蓝得通透，小区里的桂花开了第二茬，香气浓郁得化不开。柳红玉照旧打理着龙门事务，但往来传递的消息里，关于“委员会”和“仲裁庭”的字眼悄然增多，她眉宇间偶尔会掠过一丝不易察觉的凝重。林薇加强了异调局对外太空异常信号的监控等级，提交的报告措辞一次比一次严谨。连苏晚晴都暂时搁置了对林默能力的数据分析，转而研究起跨维度空间裂隙的稳定性模型，金丝眼镜后的眸子常带着思索。
一种山雨欲来前的低气压，弥漫在知情者心头。唯有公寓内，依旧维持着一种近乎固执的日常节奏。
林砚似乎对外界的暗流毫无所觉，或者说浑不在意。他近来迷上了跟楼下张大爷下象棋，每天午后雷打不动地拎着个小马扎下楼。张大爷棋艺臭，瘾头大，还爱悔棋，林砚也不计较，由着他折腾，自己则慢悠悠地喝茶，看云卷云舒，偶尔落下一子，往往能让张大爷抓耳挠腮半天。
这天下午，棋局正酣。张大爷捏着个“车”举棋不定，愁眉苦脸：“哎呀，林老弟，你这马别着腿呢，我这车咋过去嘛！”林砚端着个搪瓷杯，吹开浮沫，呷了一口廉价的茉莉花茶，目光落在棋盘角落一个无关紧要的卒子上，没说话。
王大妈正巧拎着菜篮子路过，瞧见这情景，嗓门洪亮地插话：“老张头！你又耍赖！观棋不语真君子懂不懂？人家小林让着你呢！”她转头又对林砚笑道：“小林啊，你家默仔最近咋样？上次我看他在花园里追蝴蝶，跑得可欢实了！这孩子，越来越像样了！”
林砚抬头，对王大妈笑了笑：“嗯，皮实多了。”
这平淡无奇的对话，市井生活的烟火气，与柳红玉她们正在应对的、可能波及星海的危机，形成了荒谬而又真实的对比。
就在这时，异变陡生！
并非物理层面的攻击，也非能量冲击。而是一种更加诡异、更加本质的“侵蚀”。以棋盘为中心，方圆十米内的空间，色彩开始悄然褪去，声音逐渐湮灭，仿佛有一张无形的、绝对“规则”的大网正在缓缓罩下，要将这片区域从现实的因果链中强行“剥离”出去，化为一个绝对静止的“标本”！
张大爷还捏着棋子，脸上的表情却凝固了，眼神空洞，仿佛时间在他身上停止了流动！飘落的桂花悬停在半空！连王大妈那洪亮的嗓门也戛然而止，她张着嘴，拎着菜篮子的动作定在原地，成了一个栩栩如生的雕塑！
这不再是攻击，而是一种更高维度的“格式化”！对方似乎学乖了，不再直接对抗，而是试图用绝对的“规则”来定义这片空间，将林砚和他守护的一切，变成一件冰冷的“展品”！
公寓阳台上的柳红玉瞬间感应到下方的异常，脸色剧变，就要飞身而下！林薇的通讯器传来刺耳的警报！小黑低吼着现出原形！
然而，身处规则侵蚀中心的林砚，却只是轻轻放下了手中的搪瓷杯。杯底与石桌接触，发出“咔”的一声轻响，在这片死寂中显得格外清晰。
他没有去看那凝固的张大爷和王大妈，也没有理会正在降临的规则之网。他的目光，依然落在棋盘上，看着那个被张大爷忽略的、过河的小卒。
然后，他伸出食指，蘸了蘸杯中温热的茶水，在石质的棋盘边缘，缓缓地，写下了两个字。
不是符文，不是法则，就是两个最普通不过的汉字——
【规矩】
两个字落下，笔迹潦草，茶水浸润石面，留下淡淡的湿痕。
下一刻，奇迹发生了！
那正在缓缓合拢的、无形无质的规则之网，在接触到这两个字散发出的微弱“意”的瞬间，如同冰雪遇到了烈阳，发出一阵无声的、却能让灵魂感知到的剧烈颤抖和哀鸣，随即 寸寸碎裂，消散于无形！
凝固的色彩瞬间回流！湮灭的声音重新响起！张大爷“哎哟”一声，棋子掉在棋盘上，他茫然地挠头：“我刚才……走神了？”王大妈也回过神来，继续扯着嗓子道：“就是！老张头你赶紧的，别磨蹭！我还赶着回家做饭呢！”
桂花继续飘落，仿佛刚才那恐怖的规则侵蚀从未发生。
柳红玉停在半空，怔怔地看着楼下。林薇看着监控屏幕上瞬间恢复正常的数据，沉默不语。小黑眨了眨巨大的龙眼，嘀咕道：“老板……又写字了？”
林砚拿起茶杯，又喝了一口，对张大爷说：“该你走了。”
云淡风轻。
只有那棋盘边缘，茶水写就的“规矩”二字，在午后的阳光下，微微反着光，随后慢慢蒸发，消失不见。
远处，某个不可知的维度深处，似乎传来一声闷哼，以及某种精密仪器过载爆裂的细微声响。
退休老人用一杯茶水写的两个字，定义了什么才是这片地界该守的“规矩”。
这比任何惊天动地的反击，都更具威慑力。