公元前550年的春寒还未褪尽，临淄宫的梅枝上悬着残雪，风卷过便簌簌砸在崔府青瓦上，碎成细沫子。
崔杼府中却燃着灼人的杀机，棠姜捧着暗红漆金请柬的手颤得厉害，“恭请主公探病”六字是崔杼亲笔，墨汁掺了磨碎的朱砂，稠得像凝在剑鞘上的血。
“主公定会来的。”崔杼低头擦拭楚式佩剑，指腹嵌进蟠螭纹的凹陷处，铜锈被磨得发亮，剑锋扫过烛焰时，一道冷光劈进他眼底。
他想起庄公将自己的玉剑饰丢给车夫时，嘴角那抹轻佻——那玉饰是他随庄公伐莒时，豁出半条命夺下的赏物，如今竟成了弄臣抛玩的小玩意儿。
崔杼猛地攥紧剑柄，指腹硌在剑格棱角上生疼，眼底寒芒比剑刃更利：“他舍不得你，更舍不得这齐国权柄——这两样，我都替他收了。”
三日后清晨，齐庄公的车驾碾过崔府青石，车轮声沉得像闷雷，惊得寒鸦扑棱棱撞向天际。
他掀帘时还带着对棠姜的轻佻笑意，锦袍领口敞着，露出鸳鸯戏水的内衫，领口还沾着半片棠姜亲手绣的梅瓣，粉白的瓣尖沾了点风尘，却没看见门后甲士紧攥戈柄、指节泛白的手。
贾举挥手，朱门“哐当”合拢，铁栓“咔嗒”落锁，将护卫隔在门外，震得廊灯乱晃，烛火溅出火星。
“崔杼何在？”庄公终于慌了，指尖在剑鞘上打滑——佩剑早被亲信用蜡封死，剑身纹丝不动。箭雨如蝗袭来，一支利箭穿透他的大腿，剧痛让他“哎哟”一声跌坐在地，往日威严碎得像摔烂的瓷碗：“崔卿救我！孤封你上卿，与你共掌齐国！”
回应他的，是崔杼廊下的冷漠背影——他背对着庄公，眼皮都未抬，只抬手比个冷硬手势，甲士戈刃齐劈，血花溅上廊柱，开成一丛凄厉的花。
晏婴赶到时，朱门大开，庄公尸体蜷在血泊中。这位“社稷重于君”的大夫，膝盖重重磕在冰凉的青石上，脊背挺得像寒风中的青松，既不殉葬也不庆贺，抚尸痛哭时泪水砸在锦袍上，晕开深色：“君为己死，臣不效死；君为社稷死，臣肝脑涂地——今日之死，非为社稷啊！”
崔杼望着他，指尖摩挲佩剑穗子——杀庄公是泄愤，留晏婴是留民心，这步棋他算得通透，终究不敢动这位“齐国柱石”。
庄公死讯传到曲沃时，栾盈正将密信塞进滚烫蜡丸，指腹掐进蜡油，烫出红痕也浑然不觉，蜡油顺着指缝滴在衣襟上，烫出点点焦痕。
他在齐国借兵三月，本盼庄公率齐军为盾，如今靠山崩塌，只剩百余亲信与魏舒“必助栾氏”的空诺。
“晋军主力在绛都，曲沃是栾氏三代根基，举兵必应！”部将督戎拍着铜斧，刃口在烛火下闪着寒芒，斧面还凝着前日劈杀野猪的血渍，黑褐的痕迹嵌在纹路里，这位徒手搏虎的力士，眼里从无“畏惧”二字。
栾盈咬牙，牙尖咬得腮帮发酸——范宣子杀他父兄、抄没家产时，半分情面未留。他将蜡丸按进信使衣襟：“告诉魏卿，三月初三，曲沃城门为他开，迟到则休。”夜色如墨，他带人潜出齐境，踏着黄河薄冰往晋地奔，冰面“咔嚓”开裂，像他破釜沉舟的心跳，雪沫灌进靴筒，冻得脚趾发麻也不敢停。
绛都相府，范宣子对着魏舒的盟书冷笑，手指捏得竹简发毛，竹屑嵌进指缝也不觉痒。他早从密探处得知栾盈行踪，那封“约定反旗”的信，不过是诱敌诱饵。“魏卿若临阵倒戈，栾氏曲沃旧地分你一半，奴隶财货全归你——连栾盈那匹宝马，也给你牵来。”范宣子将鎏金虎符重重拍在案上，虎符与青铜案面撞出脆响，“晋侯之命”的铭文闪着光，比任何承诺都硬。
魏舒眼神像饿狼盯着肥羊，喉结几乎跳出脖颈，当即躬身：“愿听范卿调遣，肝脑涂地。”
三月初三，曲沃城门洞开，栾盈举着“诛范氏、复栾宗”的大旗冲出，红底黑字的旗面猎猎作响，士兵怒吼震得地皮发颤。
行至中途，却见魏舒军缓缓调转戈头——督戎怒吼着冲上前，铜斧劈碎敌兵头盔，脑浆溅满斧面，却被士鞅的绊马索绊倒，乱戈齐下时仍嘶吼“栾卿快走”。
栾盈望着血泊中的督戎，眼前猛地发黑，喉头涌上腥甜，仓皇退回曲沃，晋平公的大军已将城围得水泄不通，城楼上的“栾”字大旗，在箭雨中断成两截，像折翼的鸟，摇摇欲坠。
曲沃战火未熄，朝歌宫墙已换主人。
卫献公骑着晋国宝马，马鬃系着韩起送的红绸，风卷得飘拂如血，衬得他脸色愈发张扬，身后晋军护卫列成方阵，奔往都城时嘴角笑意就没停过，眉梢全是扬眉吐气的得意。
卫殇公带着亲信出逃，没跑多远就被宁喜的私兵擒获，押到献公面前时头发散乱如枯草，哭喊“晋人为何背约”。
献公没理他，目光像钩子似的锁在宁喜身上——这位为他复位倾尽宁氏家产、连祖坟木料都充军资的大夫，腰间佩剑还沾着平叛血，铠甲划痕是护驾时留的。
“宁卿功高，封你万户侯，掌卫国兵权，世世代代传下去。”献公声音刻意温和，眼底却藏着阴鸷，指尖轻轻叩着腰间玉佩——那是宁喜当年为他保管的信物，如今成了催命符。
宁喜刚躬身，“谢主公”三个字刚滚到舌尖，刀斧手已从两侧冲出，冰冷斧刃架上脖颈，寒气渗进衣领。
“政由宁氏，君何以君？”献公质问陡然尖锐，像淬毒匕首。
宁喜望着他决绝的脸，忽然想起父亲临终攥着他的手，嘴角泛起苦笑——他为承诺赌上全族，终究没算到君王薄情比寒冬烈。
子鲜站在人群中，看着宁喜尸体倒地，将黄金狠狠砸在地上，金锭在石阶上弹跳着滚出老远，石屑溅到献公靴尖：“同谋者死，我不忍受赏！”他带着家眷流亡，脊背挺得笔直，背影比朝歌寒风更孤绝。
中原血火传到郢城时，楚康王正握着新铸铜符，指腹反复碾过“王命”二字，铜符的冰凉顺着指尖钻进来，压下胸腔里翻涌的怒火。
令尹子南入宫时，穿着云纹朝服，佩着楚王亲赐玉珏，步履从容，以为要议伐郑之事，直到甲士铁钳似的手按住他肩膀，才看见阶下被铁链绑着的观起，头发扯得凌乱。
“私养甲兵五十乘，你想代孤为王？”康王声音像郢城寒江，手指猛地攥紧铜符，符角硌得掌心生疼，渗出血丝也不觉。
子南刚要辩解“观起所为与臣无关”，观起的惨叫已穿透宫墙——这位僭越家臣被四马分尸，筋骨断裂声让人牙酸，鲜血溅红宫门外的石狮子。
子南脸瞬间惨白如纸，瘫软在地时，玉珏滑落，“当”地砸在金砖上，裂成尖锐的两半。
康王别过脸，冷冷吩咐：“斩立决，尸悬城门三日，以儆效尤。”
子南被斩那日，薳子冯正对着亲信名单发愁——他刚任令尹，竹简上“愿为大人效死”的字，在他眼里全是祸根。“子南死于专权，我若不避祸，必步后尘。”他猛地将竹简扔进火盆，火苗腾地窜起，字迹在火光中蜷曲、变黑，化为灰烬。他当即辞退所有私养门客，只留几个老成助手。
楚康王得知后，望着章华台外江水长叹：“终于得一可托国之人——他比子南，清醒百倍。”
这年夏末，鲁国军队趁晋国平叛，如饿狼扑食般攻占莒国郓城。
季武子站在郓城城楼，墨色披风被风吹得猎猎作响，衣角扫过城垛残雪，雪沫子沾在织金纹上，白得晃眼。他望着远处莒国援军仓皇退去，旗帜倒拖如蔫草，马鞭指向城下肥田，语气傲慢得不容置喙：“纳入季氏封地，税赋加倍——莒人欠鲁国十年贡物，今日连本带利还。”
叔孙穆子皱眉刚要开口“晋人若怪罪”，却被季武子投来的眼神逼退——那眼神里的狠厉，是三桓分军后独掌兵权的底气，像淬毒刀子，让人不敢对视。
莒犁比公的使者跪在绛都宫门外，额头磕得鲜血直流，染红了身前的青石板，血珠顺着石缝往下渗，哭求晋平公出兵，可晋平公正忙着清点栾氏家产，金银珠宝堆成小山，只派韩起送封斥责信，话软得像泡水文棉：“鲁莒之事，自行和解，勿劳晋师。”
季武子得知后，对着曲阜大笑，笑声震得旌旗乱晃，惊飞檐下麻雀：“晋人自顾不暇，天下本就该能者居之——鲁公室扛不起的担子，我季氏来挑！”
他将郓城地图拍在城垛上，指腹重重戳在“季氏私地”上，眼底野心像烧旺的火，藏都藏不住。
公元前550年的冬雪落下时，曲沃已被晋军攻破，栾盈尸体悬在绛都城门，冻得硬邦邦的，青灰的脸膛凝着血痂，昔日显赫的栾氏，成了过眼云烟；临淄的崔杼拥立七岁的景公，相府密柜锁着百官效忠书，“崔庆之乱”的阴云，已笼住齐国；朝歌的卫献公在清理宁氏旧部，宫殿梁柱新漆的“卫侯”名号鲜红得刺眼，却掩不住岁贡加倍的窘迫，府库空得能跑老鼠；郢城的薳子冯在整顿军备，蔡国贡物堆成小山，丝绸、粮食、美玉样样齐全，楚国霸权在血洗后重归稳固；曲阜的季武子将郓城地图挂在公宫墙，占了半面墙，鲁襄公望着被侵占的土地，端起酒杯强颜欢笑，酒液苦得像嚼了黄连，涩味从舌尖钻到心底。
这一年，没有诸侯会盟的虚礼，只有刀光剑影的真实，每个人的性格都在血火中刻下鲜明印记，像烙铁烫在青铜上，纹路深透肌理。
崔杼以隐忍藏狠厉，弑君夺权却留晏婴安民心，是枭雄的算计，指尖的剑穗被摩挲得发亮，藏着翻云覆雨的野心；晏婴以刚正守本心，不殉昏君却抚尸尽礼，是君子的坚守，脊背挺得笔直，撑着齐国的根脉；范宣子以权谋灭政敌，用虎符诱叛臣，是权臣的老辣，指缝竹屑沾着政敌的血；卫献公以薄情报旧怨，借复位除功臣，是君主的凉薄，腰间玉佩再温润，也暖不了冰冷的心；宁喜以重诺赴死路，为父遗命赌全族，是忠臣的悲剧，剑上血未凉，君王刀已架颈；楚康王以决绝固君权，斩权臣警群臣，是王者的威严，掌心血痕是君权不可侵的烙印；薳子冯以清醒避祸端，辞门客守本分，是智者的通透，火盆灰烬烧尽僭越风险；季武子以野心扩势力，借乱局夺城池，是贵族的僭越，城垛地图画满家族贪欲。
公元前550年的血火，烧尽前两年的暗涌，却点燃新的纷争——晋齐仇怨、六卿博弈、三桓专权愈发清晰，春秋的天平，正朝着“卿大夫掌权”缓缓倾斜，城墙上的血，终将浇灌出战国的萌芽。