林夕的第一反应是恶心，强烈的恶心。那不是因为她脚下踩着的、已经半腐烂的猫尸，也不是因为空气中弥漫的劣质酒精和呕吐物混合的酸臭，而是因为墙壁上那些涂鸦。这间位于乌克兰基辅郊外破败公寓楼里的房间，墙壁被各种颜色的喷漆覆盖，不是常见的街头艺术，而是扭曲的人形、尖叫的面孔，以及大量重复的、用暗红色颜料（她祈祷那是颜料）书写的同一个词组——「Вiддan mehi」（还给我）。这些图案仿佛具有生命，在她手电筒晃动的光线下蠕动，尤其是那些眼睛，无论她从哪个角度看去，都感觉在被死死盯着。房间中央的地板上，用蜡烛围成一个圈，蜡烛早已燃尽，蜡泪凝固成诡异的形状。圈子中心，是一大滩已经变成褐色的干涸血迹，血迹中，散落着一些细小的、像是被硬生生拔下的指甲。
林夕，一位专注于东欧社会创伤后民俗现象的调查记者，是被一封匿名邮件引到这里来的。邮件声称，这栋在苏联时期曾作为工人宿舍、如今近乎废弃的楼房里，发生着“非人”的事情。当地警方对这里的混乱和偶尔的失踪案习以为常，归类于瘾君子或流浪汉的互斗。但眼前的景象，透着一股仪式性的残忍。
这栋楼里并非空无一人。一些被社会遗忘的边缘人聚集于此。林夕首先遇到的是塔拉斯，一个一条腿是假肢、浑身伏特加气味的前矿工。他住在楼下，算是这栋楼的“非正式看守人”。
「记者小姐，这里没什么好看的，」塔拉斯吐着烟圈，浑浊的眼睛扫过林夕，「都是人自己搞出来的烂事。疯子、酒鬼、瘾君子……还有更糟的。」
「更糟的是什么？」林夕追问。
塔拉斯指了指天花板，又指了指地面，压低声音：「这地方……下面以前是乱坟岗，上面盖楼的时候也没请牧师祝福。不干净。老人都说，裂谷（po3pnв）就在这里。」
「裂谷？」
「嗯，像地上的伤口，但不是土地的，是……世界的。」塔拉斯比划着，「据说能听到不该听到的声音，看到不该看到的东西。久了，人就疯了。」他提到一些古老的土方法：在门上刻画特殊的符文（比如用钉子刻出太阳或十字架变体），在窗台放置盛满清水的碗（用以探测无形的“污秽”），或者随身携带一颗在圣夜里受过祝福的罂粟籽。
林夕还遇到了一个年轻女人，奥莉娅。她脸色苍白，眼神闪烁，住在三楼。她似乎对林夕的调查既恐惧又感兴趣。「你别信塔拉斯那个酒鬼，」奥莉娅把林夕拉进自己相对整洁但依旧简陋的房间，「他知道些什么？他老婆就是在这里疯掉自己跳楼的。」奥莉娅神秘地告诉林夕，这栋楼里有个秘密的小团体，他们相信“裂谷”能实现愿望，但需要付出代价。「他们举行……仪式。」奥莉娅的眼中闪过一丝狂热，「能让你忘记痛苦，得到你想要的。」
调查进展缓慢，但林夕开始被这栋楼的气氛侵蚀。夜晚，她暂住在一间空置的房间里，总能听到各种声音：墙壁内传来抓挠声，楼上传来沉重的拖拽声，有时甚至是隐约的、压抑的哭泣或呻吟。她开始严重失眠，产生幻觉。有时，她会瞥见走廊尽头有模糊的人影闪过；有时，她会感觉有冰冷的手指划过她的后颈。
一晚，在服用助眠药物后，她陷入了一场极其逼真的梦境。梦中，一个身影靠近她，没有清晰的五官，只有一种强烈的存在感。它没有用暴力，而是用一种难以言喻的、深入骨髓的诱惑接触她。林夕在梦中感到一种混合着巨大羞耻和生理性愉悦的战栗，仿佛灵魂被强行撬开，注入冰冷的黑暗。醒来时，她浑身冷汗，发现睡衣被撕破，身上残留着几处暧昧的淤青和一种难以启齿的、虚脱般的疲惫感，空气中还弥漫着一股类似旧铜钱和廉价香水的混合气味。她开始怀疑，奥莉娅口中的“仪式”，是否包含了这种超自然的性献祭。
悲剧很快发生。塔拉斯被发现在他的房间里自杀。他用一把生锈的锯子，极其缓慢而艰难地锯断了自己的另一条好腿，失血过多而死。现场极其血腥，墙上用他自己的血画满了与林夕最初看到的那种类似的眼睛和「Вiддan meh?」的字样。更诡异的是，他的脸上带着一种近乎迷醉的、解脱般的笑容。警方草草结案，认为是长期抑郁下的自残行为导致的意外死亡。
但林夕在塔拉斯床下发现了一个隐藏的铁盒，里面有一些旧照片和日记残页。日记里断断续续记载了他对这座楼的恐惧，以及他试图用民间方法保护自己——在门框上钉马蹄铁，在枕头下放刀。他还提到奥莉娅和她的“朋友们”，称他们为“裂谷的信徒”，说他们在进行危险的游戏，试图与“裂谷”中的存在沟通，换取财富、遗忘或力量。最后一页写着：「它想要更多……奥莉娅骗了所有人……代价不是我们付得起的……我听到了我死去的卡佳的声音……她在叫我……我必须去……」
林夕感到毛骨悚然。塔拉斯的死，与其说是自杀，不如说是一种被诱导的、献祭式的自毁。她自己的精神状态也愈发不稳定，强烈的焦虑和一种诡异的空虚感驱使她做出了不可思议的行为——她用随身携带的笔尖，在手臂上反复刻画着那些在墙上看到的扭曲符号，轻微的刺痛感和渗出的血珠，竟然带来一种短暂的、病态的平静，仿佛通过这种自残，她能短暂地连接到一个超越现实的层面，或者说，暂时填补内心的空洞。
林夕决定直面奥莉娅和那个所谓的“信徒”团体。她跟踪奥莉娅，来到了大楼底层一个废弃的锅炉房。里面点着蜡烛，空气中弥漫着浓重的草药和血腥味。包括奥莉娅在内的五六个人围成一圈，中间的地面上刻画着一个复杂的、类似曼陀罗但充满邪气的图案。他们吟诵着低沉、非俄语也非乌克兰语的咒文，语调诡异。林夕躲在阴影里，看到他们轮流用一把小刀划破手掌，将血滴入图案中心的一个小碗里。
突然，吟诵声停止。奥莉娅抬起头，她的眼睛在烛光下泛着不自然的白光。她直接看向林夕躲藏的方向，微笑着说：「出来吧，记者小姐。‘裂谷’也想和你说话。」
林夕想跑，但双脚像被钉住。锅炉房里的空气开始扭曲，温度骤降。她听到一种声音，不是来自耳朵，而是直接在她脑海里响起——那是无数声音的混合，有她童年时去世的祖母的呼唤，有她曾经采访过的受害者的哭泣，有塔拉斯的警告，还有一种纯粹的、非人的、充满饥渴的嘶吼。墙壁上的阴影活了过来，像粘稠的触手般蠕动。那些“信徒”们脸上露出狂喜又痛苦的表情，身体不自然地抽搐。
奥莉娅向林夕伸出手，她的声音与林夕脑中的声音重叠：「加入我们。把你最痛苦的记忆献出来，你就能得到平静……或者，把你想要的东西告诉我们，‘裂谷’会满足你，只要你付得起代价……」
林夕尖叫着挣脱了无形的束缚，连滚爬爬地逃出了锅炉房，冲回自己临时的房间。她反锁上门，用桌子死死顶住。外面没有任何追来的脚步声，只有那直接响彻脑海的低语声越来越清晰，充满了嘲弄和诱惑。它开始细数她内心最深处的伤疤：失败的恋情、职业生涯的挫折、对孤独终老的恐惧、甚至一些她从未对任何人提起过的阴暗念头。
「你很孤独，林夕，」那个声音（现在听起来像她自己的声音）在她脑中低语，「你很痛苦。把你那篇永远无法发表的报道带来的挫败感给我们……把你对那个背叛你的男人的恨意给我们……我们会带走它们……你会感到前所未有的轻松……」
诱惑力巨大。林夕感到一种几乎无法抵抗的冲动，想要打开门，回到那个锅炉房，献出一切以换取解脱。她看着手臂上自己划出的、已经结痂的伤痕，一种更深的恐惧攫住了她——这些自残行为，是不是也是一种无意识的“献祭”？
为了抵抗这声音，她想起了塔拉斯铁盒里的一张泛黄的纸条，上面用一种古老的乌克兰语方言写着一小段据说是“净心咒”的东西，旁边画着一个简单的、像是旋转的十字架符号。她没有任何圣水或祝福过的物品，只能凭借记忆，用手指蘸着自己手臂上渗出的血，颤抖地在门板上画下那个符号，同时磕磕绊绊地重复着那段拗口的咒文。
脑内的低语声瞬间变成了尖锐的、愤怒的咆哮，震得她几乎昏厥。门板和墙壁开始剧烈震动，仿佛有巨大的力量在撞击。顶门的桌子发出不堪重负的呻吟。血画的符号发出微弱的、几乎看不见的红光。
撞击和咆哮声突然停止了。一切归于死寂，连楼里常有的背景噪音都消失了。林夕瘫倒在地，精疲力尽，心脏狂跳。她成功了？那个土方法起作用了？
就在她稍微喘息的瞬间，她放在口袋里的手机突然震动了一下，屏幕自动亮起。那是一条来自“未知号码”的短信，内容只有一行字，是她能看懂的乌克兰语：
「你画反了。」