林夕推开402室房门时，闻到了一股若有若无的腥甜气。
这间公寓的租金便宜得不像话——位于市中心高档小区，六十平精装修，月租却只要一千五。中介小哥递过合同时手在微微发抖，眼神躲闪不敢看她。
“之前...之前的租客呢？”林夕多问了一句。
中介猛地一颤，钥匙串哗啦作响：“出国！突然出国了！您签三年的话租金还可以再优惠！”
林夕没再追问。她刚从一段不堪回首的关系中逃出来，手腕上还缠着厚厚的纱布——那个男人最后一次把她的头撞向墙壁时，她终于下定决心离开。这套低价公寓像是上天馈赠的避难所。
搬家那天，楼下保安偷偷塞给她一张符纸。“姑娘，”老人欲言又止，“半夜要是听见什么动静...别好奇，别看，更别应声。”
林夕笑笑，没当真。她今年二十七，受过高等教育，是个坚定的无神论者。
第一晚，她被敲门声惊醒。
咚。咚。咚。
不紧不慢，极有规律。声音来自卧室衣柜。
林夕打开手机电筒，颤声问：“谁？”
敲门声戛然而止。衣柜门缓缓自行打开一条缝，黑暗中似乎有东西一闪而过。她猛地拉开柜门——里面只有她刚挂好的几件衣服。
“幻觉。”她安慰自己，“压力太大了。”
第二天，她在衣柜角落发现一小片干涸的暗红色污渍，形状像是个小手掌印。
事情开始变得诡异起来。
厨房的刀具总会莫名其妙改变摆放顺序；浴室镜面上经常出现水汽写的“出去”字样；深夜总能听见客厅有拖拽重物的声音，开门却空无一物。
最可怕的是卧室温度——无论空调开多少度，卧室总比客厅冷上好几度，尤其是那个衣柜周围，冷得像是停尸房。
林夕开始做噩梦。梦里总有个看不清脸的小男孩蹲在衣柜里哭喊：“妈妈，我好痛——”
一周后，林夕在浴室下水道口捞出一小撮黑发，不是她的发色。同一天，她发现手机里多了几张深夜拍摄的模糊照片：都是她熟睡时的模样，拍摄角度像是有人蹲在衣柜里偷拍。
她终于决定搬走。
就在打包时，她发现衣柜背板有条不易察觉的缝隙。用力推开后，她看见了夹层里的东西——是个暗格，里面塞满儿童画稿。
画纸已经发黄，上面用蜡笔画着扭曲的一家三口：高大的男人，长发的女人，和一个小男孩。每张画上都用红色蜡笔大大地写着“402”，像是某种偏执的执念。
最后一张画让林夕脊背发凉：画上是卧室布局，衣柜门大开，里面蹲着个小男孩，正透过缝隙偷看床上睡觉的人。画纸右下角签着名字：小哲。2015.3.8。
2015年？现在是2023年。八年了。
林夕颤抖着搜索“锦绣花园小区402命案”。
搜索结果弹出来的瞬间，她胃里一阵翻江倒海——
八年前，402室发生恶性命案。男主人怀疑妻子出轨，深夜持刀将妻子和六岁儿子杀害后分尸，藏尸于卧室衣柜夹层。案发后男子跳楼自杀，临死前在墙上用血写下“永远在一起”。
报道细节令人作呕：妻子头颅至今未找到，小男孩尸体被发现时...少了一只手。
林夕冲进卫生间呕吐不止。她现在知道那若有若无的腥甜味是什么了。
当晚，所有异象变本加厉。
厨房刀具自行排列成圆圈；浴室镜面渗出暗红色液体；客厅持续不断传来拍皮球的声音：砰。砰。砰。
卧室温度骤降至冰点。衣柜门自行敞开，里面传来小男孩清脆的笑声：“姐姐，来陪我玩呀——”
林夕缩在墙角，用被子蒙住头，浑身发抖。手机突然响起，是前男友：“贱人！我知道你住哪儿了！给我开门！”
砸门声震天响，男人在外疯狂咆哮：“不开门我就撞开了！看我不弄死你！”
就在门即将被撞开的刹那，整个公寓突然陷入死寂。
紧接着，林夕听见衣柜里传来窸窣响动。一个小男孩爬了出来——或者说，是个小男孩形状的黑影。它没有脸，只有个模糊的轮廓，缺少一只手。
黑影摇摇晃晃走向大门。
门外前男友的咒骂突然变成惊叫：“什么东西？！滚开！啊——！！！”
凄厉惨叫持续了足足一分钟，然后彻底安静。
黑影重新爬回衣柜前，停顿了一下，似乎“看”了林夕一眼。然后它缓缓爬回衣柜，柜门轻轻合上。
公寓温度开始回升。
林夕连滚爬爬冲出402，再也不敢回头。
后来警方在楼道发现昏迷的前男友，身体无碍但精神彻底崩溃，只会反复嘟囔“手...少了一只手...”
新房客是一对不信邪的年轻情侣，租金比林夕那时又便宜了五百。
签约那晚，中介小哥哆哆嗦嗦递过钥匙，好心多嘴一句：“这房...您晚上要是听见什么动静...”
女孩笑嘻嘻打断：“知道啦知道啦，都是心理作用！”
男友搂着她自信满满：“世上哪有鬼？都是自己吓自己！”
中介默默咽回后半句话。
深夜，402卧室衣柜响起轻微的敲门声。
咚。咚。咚。
柜门缓缓推开一条缝。
一只缺少手掌的小胳膊，从黑暗中慢慢伸了出来。