大学毕业那年，我一时没找到合适工作，又不想在家啃老，经一个远房表叔介绍，去了他老家一个极其偏远的山村小学当临时代课老师。
村子名叫“鸦叫岭”，藏在大山褶皱里，手机地图放大到最大都只有一片模糊的绿色。通村的班车三天一班，颠簸四个多小时才能到镇子上。村里年轻人几乎跑光了，只剩下老人和留守儿童，以及一所墙壁斑驳、只有二十几个学生的村小。
表叔把我交给老村长时，拍着我肩膀说：“小陈老师，别嫌弃，这里虽然偏，但空气好，人也朴实。就是……晚上早点睡，别瞎逛，尤其别往村后那片老林子去。”
老村长是个干瘦的小老头，接过我的行李，浑浊的眼睛看了我一眼，咧开嘴，露出稀疏发黄的牙：“放心，村里通了电，也拉了网线，虽然信号不咋好，但不会闷着你这城里娃。”
我住的宿舍就在学校旁边，一间旧教室改的，墙壁刷了白灰，却依旧遮不住渗出的霉点和许多斑驳的水渍，形状古怪。唯一现代点的，是墙角拉过来的一根网线，连着一台旧路由器，指示灯微弱地闪着绿光。
手机果然只有一格信号，时有时无。连上wi-Fi后，信号强度显示也只有两格，但好歹能断断续续上网，和外界保持一点微弱的联系。wi-Fi名称是一串乱码似的字符“YSJL_GRKL_5G”，密码是老村长写在一张红纸上的八个八。
山村的夜晚来得特别早，也特别沉。没有霓虹，没有车流，只有无边无际的黑和渗入骨髓的寂静，偶尔被几声不知名的夜鸟啼叫打破，那叫声尖利，真的像是乌鸦在哭。
第一晚，我躺在床上刷手机，网速慢得惊人，视频根本加载不出来。无聊之下，我点开了手机wi-Fi列表，想看看有没有其他信号源。
列表里空空荡荡，只有我连着的那个“YSJL_GRKL_5G”。
但在列表最底部，一个信号格灰暗、几乎不存在信号强度的网络名称，却吸引了我的注意。
它的名字不是乱码，而是四个清晰却令人费解的字：
“亡人言·慎入”
后面没有锁形标志，显示是开放网络。
亡人言？死人说话？还谨慎进入？这谁起的古怪名字？恶作剧吗？
我试着点了一下“连接”。
手机转了几圈，提示：“无法加入网络”。
我撇撇嘴，心想大概是哪个村民瞎搞的wi-Fi名称，信号太弱根本连不上，也就没再在意。
接下来的日子平淡而重复。教书，家访，吃村里派饭，看孩子们纯真却带着野性的眼睛。只是我渐渐发现一些古怪的地方。村里的老人似乎格外忌讳谈论村后的山林和死亡。如果有孩子夭折或者老人过世，他们从不举行隆重的葬礼，都是悄无声息地当天就抬上山埋了，甚至不许外姓人旁观。而且，他们好像特别害怕夜晚的某种“声音”。
有一次，我问一个叫虎头的孩子：“你们晚上怕黑吗？”
虎头眨着黑亮的眼睛，小声说：“不怕黑，怕听到有人说话。”
“说话？谁说话？”
“不知道呀，”虎头缩缩脖子，“就是有时候，夜里醒了，会听到窗外好像有很多人在很小声地说话，听不清说什么，但密密麻麻的，好多好多……奶奶说，那是风吹过老林子响，不让听，听了就会被记住。”
我心里毛毛的，只当是孩子听了大人编的吓唬人的故事。
直到那天晚上。
周五，学生们都回家了，空荡荡的学校只剩下我一人。山风刮得特别猛，吹得窗户哐哐作响，电线发出呜呜的哀嚎。路由器似乎被风吹坏了，网络时断时续，手机信号也完全归零。
我躺在床上，被各种怪声搅得心烦意乱，毫无睡意。又一次断网后，我懊恼地再次点开wi-Fi列表，想试试能不能搜到点别的什么。
列表里，依然只有那个“YSJL_GRKL_5G”和下面那个信号格完全灰色的“亡人言·慎入”。
鬼使神差地，我再次点击了“连接”。
这次，竟然……成功了！
手机显示：“已连接至‘亡人言·慎入’”。
但信号强度，依旧是空的灰色。
我心头一跳，隐隐觉得有些不对劲。没有信号的网络，怎么连接上的？
我试着打开浏览器，页面一片空白，显示无法连接服务器。微信、qq，所有需要网络的App都显示断开连接。
这破网络！我咒骂一句，正想关掉wi-Fi。
突然——
“滋啦……滋……”
一阵极其细微、却清晰无比的电流杂音，从我手机听筒里传了出来。
那杂音里，似乎还混合着别的什么……
我屏住呼吸，下意识地把听筒紧紧贴在耳朵上。
杂音渐渐变小了。
然后，一个极其微弱、模糊、像是从极远极深的水底传来的声音，断断续续地飘了出来：
“……冷……好冷啊……”
是一个老人的声音，气若游丝，带着无尽的痛苦和寒意。
我浑身汗毛瞬间倒竖！手一抖，手机差点掉在床上。
是幻觉？风声？
我僵在原地，心脏狂跳，耳朵却像被粘住一样，无法从听筒移开。
那声音停顿了几秒，又响了起来，这次似乎清晰了一点点，还夹杂着另一个不同的、细碎哽咽的童声：
“……妈妈……我要回家……这里好黑……”
“……为什么埋我……在这里……”
“……找不到……路啊……”
声音越来越多，越来越杂，男女老少都有，全都微弱、模糊、充满了负面情绪：痛苦、恐惧、怨恨、迷茫……它们交织在一起，形成一股细微却冰冷刺骨的声流，源源不断地从手机听筒涌入我的耳朵！
这根本不是风的声音！
这wi-Fi……连接的不是互联网！
我猛地想要断开连接，手指却不听使唤地颤抖。
就在这片混乱的、令人头皮发麻的“亡人言”中，一个格外清晰、阴冷、甚至带着一丝诡异笑意的声音，突然插了进来，贴得极近，仿佛就趴在我耳边：
“新来的……老师？”
“你也……想……被记住吗？”
“啊——！”
我终于尖叫出来，像扔掉烫手山芋一样把手机狠狠摔到墙角！
连接中断了。
世界瞬间回归死寂，只有我粗重惊恐的喘息声和窗外呼啸的风声。
我连滚爬下床，哆嗦着捡起手机。屏幕已经黑了。我疯狂按开机键，手机毫无反应——它不是因为没电，而是像被某种力量彻底损坏了核心，变成了一块冰冷的砖头。
第二天，我顶着一张惨白的脸，拿着彻底报废的手机去找老村长。
看到手机和听到我语无伦次的描述后，老村长的脸瞬间变得灰败，那双浑浊的眼睛里充满了恐惧和一种“果然如此”的绝望。
他把我拉进里屋，关紧门窗，声音干涩地告诉我一个被村子埋葬了无数年的秘密。
鸦叫岭村后那片老林子，根本不是什么普通山林。那是一片“乱葬坟”，从古至今，村里所有横死、夭折、自杀、外姓的人，甚至包括一些不清不楚死掉的人，全都草草埋在那里，无人祭祀，无人超度。怨气深重，百年不散。
几年前通网络时，线缆必须经过那片区域边缘。也不知道是怨气影响了信号，还是那些东西顺着网线爬了回来，从那天起，村里某些地方，在特定的时间（尤其是深夜风大干扰强时），就能搜到这个诡异的“亡人言·慎入”的wi-Fi信号。
“连接上那个……就能听到‘下面’的声音……”老村长嘴唇哆嗦着，“以前有个后生不信邪，连上了，听了半夜……第二天人就疯了，嘴里说的全是村里死了几十年的人才知道的秘事……没过七天，就发现他吊死在了老林子口，脚底下……堆着好几个从坟里爬出来的烂棺材板子……”
“您……您为什么不早说？！”我声音发颤，后背冰凉。
“怎么说？说了谁还敢来拉网线？村里好不容易才通上电和网……”老村长痛苦地闭上眼，“只能嘱咐你们晚上别瞎弄……那密码用红纸写，就是辟邪的……谁知道你……”
我瘫坐在椅子上，浑身发冷。所以，那八个八的密码，根本不是为了方便，而是一道符？那乱码似的wi-Fi名称“YSJL_GRKL_5G”？我猛地意识到——鸦叫岭·隔离·5G？
那天之后，我连夜收拾行李，工资都没要，几乎是逃出了鸦叫岭。老村长没有拦我，只是在我离开时，用那种混合着同情和恐惧的眼神看着我，喃喃道：“走了好……走了好……但愿……没被‘记住’……”
回到城里，我换了新手机，新号码，试图忘记那段经历。生活似乎回归了正轨。
直到昨天晚上。
我所住的繁华市区公寓，网络突然短暂中断了几秒。
恢复之后，我下意识地点开了手机wi-Fi列表。
在密密麻麻的邻居网络名称中……
一个信号格灰暗、仿佛不存在于这个世界的网络，静静地躺在列表的最底部。
它的名字，清晰而刺眼：
“亡人言·慎入”
信号强度，依旧是令人绝望的空白灰色。
在名称旁边，那个曾经怎么点都无效的“连接”按钮……
此刻，正微微闪烁着。
仿佛在等待我的确认。
我的血一下子凉透了。
它……跟来了。
老村长的话在我耳边疯狂回荡：
“……但愿……没被‘记住’……”
我被……记住了吗？
那个按钮，
我……敢点吗？