手机屏幕最后一丝信号格消失的瞬间，林夕听见远处传来第一声雷鸣。暴雨说来就来，豆大的雨点砸在越野车挡风玻璃上，前方的盘山公路在雨雾中模糊成一条灰黑色的带子。
这雨大得邪门。开车的赵志刚教授低声咒骂着。林夕盯着窗外被暴雨蹂躏的山林，忽然觉得那些树木像极了挣扎的人形。
这次民俗考察的目的地是湘西深处的李家坳。除了林夕和赵教授，车上还有摄影师老周和研究生小张。
越野车突然一个颠簸，右前轮陷进了泥坑。四人冒雨下车推车时，林夕注意到路边立着个奇怪的木牌，上面用暗红色的颜料画着稻穗图案，穗头像扭曲的人脸。
忽然，一阵敲锣打鼓声从雨幕深处传来。赵教授兴奋起来：是祭祀的乐声！
他们循声而去，穿过竹林，看见一片血红色的水田前，十几个村民正围着一个脸上涂着红黑花纹的老人跪拜。老人手中高举一捆异常青翠的秧苗，正将秧苗插入血水中。
林夕举起相机时，发现老人的眼睛直勾勾地盯着自己，嘴角扬起诡异的弧度。
不好！他们发现我们了！
村民们转过头来，眼神呆滞阴冷。老人举起秧苗指向他们：血秧...收租...
四人转身就跑。狂奔中，林夕感觉有什么东西打在她后颈上，冰凉黏滑。
终于甩掉追兵后，他们在凉亭里喘着气。林夕摸了摸后颈，发现是一粒异常饱满的稻谷，表面有暗红色的血管状纹路。她鬼使神差地收进了口袋。
雨越下越大，四人找到李家坳村借宿。佝偻的老太太警告他们：祠堂...不能去...血秧...收租...外人...危险...
那晚，林夕被细微声响惊醒，发现草堆中散落着几粒会颤动的稻谷。窗外，白天的祭司老人正站在院中，手捧秧苗直勾勾盯着她的窗口。
清晨，林夕在老人站过的地方刨出一把刻有人面稻穗图案的锋利镰刀。祠堂方向传来喧哗声——一夜之间，祠堂前出现了一片血红色的水田，插满了青翠秧苗。秧苗已抽穗，稻谷饱满得几乎爆裂，表面布满血管状纹路，根部缠绕着疑似人发的黑丝。
血秧...血秧回来了...村民跪地叩拜，祭司大人息怒...
林夕感到口袋里的稻谷发烫，镰刀在手中微微震动。
血田？人发？赵教授激动不已。小张害怕想走，老周苦笑：车陷泥里，路垮了，没信号，怎么走？
赵教授执意要去看血田。秧苗比清晨更高了，稻穗上的人面表情更加清晰痛苦，血田散发着甜腥气。
祭司老人出现警告：你们惊扰了血秧祭...祭品不够，就得补上。你们来得正是时候。
回到住处，林夕发现那粒稻谷竟在口袋中发芽了。墙角，借宿的老太太正在烧纸钱：给血秧祭司烧买路钱...求他放过我孙子...
老太太透露了血秧祭的真相：血秧祭司是地灵代表，播种血秧，收取血租（活人祭品）。每年雨季选一个用血浇灌血秧。
祭司突然出现吓走老太太，对林夕说：你拿了血秧的种子，就是这一季的秧人。月圆之夜献身。
当晚，林夕梦见自己手持镰刀在血田收割，秧苗喷出暗红液体，人面稻穗齐声说：秧人...献祭...
惊醒后，她发现枕边多了发芽稻谷，右手掌心出现一道细小割伤，镰刀刃口沾着暗红粉末和血迹——她真的在梦游中收割了血秧。
第二天清晨，小张尖叫着指向血田——一棵秧苗的稻穗上赫然长着他的脸。祭司宣布：血秧已认定祭品。月圆之夜，秧人负责收割。
林夕潜入祠堂，发现中央供奉着扭曲的人面稻穗雕塑，香案上摆着暗红泥土和诡异秧苗。壁画描绘了血秧祭的来历：大旱→祈祷→血秧→人面丰收。
一摞发黄册子记录了历次灾难和献祭人数：乾隆三年，大旱，献祭三人...一九九八年，洪水，献祭九人...
最底层的《血秧契》揭示了恐怖真相：村民与地灵的契约，供奉血秧换取庇佑，但必须每年献祭。契成不可违，血秧一种，必见人血。若祭品不足，种秧者代为偿之。
祭司突然出现。林夕指责这是邪恶契约，祭司却冷笑：没有血秧祭，李家坳早就不存在了。用几个人的命换整个村子的生存，有什么不对？
既然你知道了秘密，月圆之夜就作为秧人主持收割。血秧已在你体内生长，很快你就会渴望收割...
林夕逃回住处，发现小张蜷缩角落喃喃血秧在叫我，赵教授去采血田样本两小时未归。
她冲回血田，看见赵教授站在血田中央，眼神空洞迷醉，正将秧苗往嘴里塞...
教授！林夕惊呼却无法靠近。村民们围着她，眼神狂热。
祭司的声音响起：血秧已择主，仪式将继续。月圆之夜，收割之时。
林夕被软禁在屋内。通过窗户，她看见老周试图反抗，被村民打晕拖走；小张彻底崩溃，对着空气求饶。
月圆之夜将至，林夕发现自己的身体在发生变化：皮肤下隐约可见暗红色纹路，对那把镰刀产生强烈渴望，梦中收割的场景越来越清晰真实。
她意识到《血秧契》的诅咒正在应验——血秧在她体内生长，她正在变成真正的秧人。
月圆之夜，暴雨奇迹般停了。惨白月光照亮祠堂前的血田，秧苗已长到齐腰高，稻穗上的人面扭曲蠕动，发出细微呻吟。
村民围聚血田四周，手持火把，眼神空洞。祭司站在血田中央，身穿繁复祭袍，脸上红黑花纹在月光下诡异骇人。
林夕被两个壮汉押到田边。她惊恐地发现，赵教授、老周、小张被绑在血田四角的木桩上，眼神涣散，显然已被控制。
吉时已到，开镰收割！祭司高喊，村民齐声应和。
一把镰刀被塞进林夕手中——正是她捡到的那把。此刻镰刀滚烫灼手，暗红纹路在月光下蠕动流窜。
林夕试图抵抗，但身体不听使唤地走向血田。血秧仿佛有生命般向她招手，稻穗上的人面齐声呼唤：秧人...收割...
她的手臂自动举起，镰刀挥下——第一株秧苗被割断，喷出温热黏稠的暗红液体，溅在她脸上。被割的秧苗发出凄厉尖啸，稻穗上的人面瞬间枯萎。
很好！继续！祭司鼓励道。
林夕无法控制自己的身体，一株接一株地收割。每割一株，就有一股液体喷溅，血田中的红色越来越深，甜腥味越来越浓。
割到第七株时，异变突生——那株秧苗的稻穗上赫然是老太太孙子的脸！孩子惊恐哭喊：姐姐救我！
林夕的手僵在半空。
继续！祭司厉声催促，否则血秧反噬，全村陪葬！
村民们的催促声汇成洪流：收割！收割！收割！
林夕咬牙挥镰——就在镰刀触及秧苗的瞬间，她猛地转身，将镰刀狠狠掷向祭司！
镰刀精准命中祭司胸口。但没有鲜血流出，只有暗红泥浆涌出。祭司发出非人怒吼，身体开始变形——皮肤皲裂，露出底下青黑色鳞片，眼睛变成完全的漆黑。
你违背契约！怪物咆哮，所有种秧者都将成为血秧养分！
血田沸腾起来，秧苗疯狂生长，缠向林夕。稻穗上的人面齐声尖叫，声音刺耳欲聋。
林夕踉跄后退，突然想起《血秧契》最后一页的小字：唯秧人可破契，以己血浇灌血秧之根，方可终结。
她毫不犹豫地冲向血田中央，用镰刀划开手掌。鲜血滴入泥土，所到之处秧苗迅速枯萎。
怪物祭司扑来。
林夕将流血的手掌狠狠按入土中：以秧人之血，破此邪契！
大地震动，血田裂开巨大缝隙，所有秧苗瞬间枯死，稻穗上的人面化为灰烬。怪物祭司发出最后哀嚎，崩解成满地泥浆。
月光恢复清明。村民们如梦初醒，惊恐地看着彼此和枯死的血田。赵教授三人也恢复了神智。
天边泛起曙光。林夕疲惫地站起身，发现掌心的伤口已经愈合，只留下一道淡红色的稻穗状疤痕。
血秧祭结束了。但当她转身时，看见远处山路上，又一个脸上涂着红黑花纹的老人，正手捧青翠秧苗，对她露出诡异的微笑...