陵墓穹顶的水珠顺着石缝滴落，在青石板上敲出细碎的响。吴煜蹲在一盏应急灯旁，笔记本摊在膝盖上，墨蓝色封皮被翻得卷了边。他望着不远处陈教授的背影。老教授正弓着腰，戴着手套的指尖悬在一方青铜匣上方，匣盖半开，露出几缕暗黄色的纤维残片，像被时光揉皱的云。
小煜，你来看。陈教授突然唤他，声音发颤。吴煜凑近时，瞥见老人镜片后的眼睛亮得惊人，这是……麻纸。
麻纸？吴煜俯下身，残片边缘还沾着土，却能看出交织的纤维纹理，可史书记载蔡伦是在东汉改进造纸术，这……
西汉就有了。一道低沉的男音从墓室深处传来。吴煜猛地抬头，刘邦的龙袍在阴影里泛着幽光，他负手而立，眉峰微挑，朕当年在汉中，见过工匠用麻头、破布捣浆，晒出的薄片能写军报。蔡伦那小子，不过是把这手艺磨得更精罢了。
张良从刘邦身侧踱步而出，羽扇轻摇：高祖说得是。当年萧何收秦宫图籍，竹简太重，车装马驮总误事。后来有个叫邓通的工匠，在蜀地试出了用树皮加麻絮的法子。他忽然顿住，望向陈教授手中的残片，那匣子里的，该是邓通作坊的次品。
陈教授的手一抖，差点碰翻手边的放大镜。他抬头时，镜片上蒙了层雾气：邓通？文帝时期的宠臣？我竟不知他还涉猎工艺……
世人只知他铸钱，却不知他少时在织室当杂役。刘邦哼了一声，龙袍袖摆拂过一方青铜灯台，灯芯突然明了几分，当年朕打项羽，缺的不是兵，是能快马传信的纸。若早有邓通的麻纸，荥阳被围时，周勃的救兵也不至于晚到三日。
吴煜的笔尖在笔记本上疾走，墨水晕开一小团。他想起历史课本上蔡侯纸那页的插图，忽然觉得那些铅字都活了。原来所谓的背后，是无数工匠在泥里滚、在浆里泡的摸索。他喉头发紧，问：那纺织呢？我在博物馆见过汉锦，说是五星出东方利中国，那手艺……
你说的织锦，是陈宝光家的机。张良摇着羽扇笑了，陈妻是巨鹿人，能织蒲桃锦、散花绫，一匹要花六十日。宣帝时，霍显想买她的织机，她丈夫不肯，结果被下了大狱。后来还是朕替他说情。
你倒会往自己脸上贴金。刘邦瞥他一眼，嘴角却带着笑，分明是皇后觉得那织锦给太子做襁褓吉利，才让朕去说的。
吴煜听得入神，没注意陈教授何时搬了把折叠椅坐在他旁边。老教授推了推眼镜，指着匣子里的麻纸残片：我在敦煌汉简里见过字，但从没见过实物。要是能把这残片带回去做碳十四检测……小煜，你记的这些，能给我看看吗？
吴煜递过笔记本，陈教授的指尖抚过潦草的字迹，停在邓通 麻纸 汉中试造那行：西汉麻纸的实物证据，加上高祖的口述……这能改写中国造纸史啊。他忽然抬头，目光灼灼，你说这些，都是真的？