王二的尸体已经被抬走了，地上的血迹被太阳晒得发黑，像朵枯萎的花。
从今日起，刘邦的声音突然提高，像出鞘的利剑，有功者赏，有罪者罚，无论亲疏，一视同仁！
士兵们突然爆发出一阵欢呼，声音不大，却比任何时候都响亮。我站在刘邦身后，看着他挺直的背影，突然想起在单父县的市集，他也是这样站在人群中央，手里举着个酒葫芦，大声说：我刘邦若有出头之日，定让兄弟们有酒喝，有肉吃！
那时的他，不会想到有一天，他要亲手处死自己的兄弟；不会想到有一天，他的妻子会站在军帐里，和他一起谈论军纪和民心。可这乱世，从来不会给人选择的机会。
夕阳西下时，我抱着刘盈站在辕门前，看着士兵们排队领取今日的口粮。每个人都拿着自己的陶碗，规规矩矩地站着，没有人插队，没有人争抢。周勃坐在不远处的石头上，弹着修好的瑟，歌声比往日低沉，却带着种奇异的力量，像春日的雨水，一点点渗透进干裂的土地。
雉儿，刘邦走到我身边，递给我一个烤熟的红薯，热气烫得他直甩手，你看，这样是不是好多了？
我接过红薯，暖意顺着掌心蔓延到心底。远处的田野里，几个农夫正弯腰插秧，看见我们，远远地鞠了一躬。去年这个时候，他们看见士兵就像看见豺狼，如今却敢站在田埂上打招呼了。
等打下咸阳，刘邦突然说，声音里带着向往，我带你去看阿房宫的玉阶，听说那台阶是用蓝田玉铺的，比你家的铜镜还亮。
我不要看玉阶。我把红薯掰了一半给他，热气模糊了视线，我要丰沛的麦子年年丰收，要天下的孩子都能吃饱饭。
刘邦咬了一大口红薯，烫得直吸气，却笑得像个孩子。我看着他的侧脸，在夕阳的余晖里，花白的鬓角闪着银光，却比任何时候都耀眼。
夜风从旷野吹来，带着麦苗的青涩气息。远处的篝火亮了起来，士兵们围坐在一起，听周勃唱瑟，歌声低沉而悠扬，像一条温柔的河，流淌在每个人的心里。我知道，这条路还很长，还会有更多的王二，更多的樊哙，更多的艰难险阻。可只要军纪还在，民心还在，这面字旗，就会一直飘扬下去，直到天下太平的那一天。
九月的沛丰，霜色是从半夜开始浸染的。我是被冻醒的，后颈贴着粗麻布被褥，凉意像细针似的往里钻。摸了摸身旁空荡荡的位置——刘邦离家三个月，土炕的这半边就再没暖过。坐起身时，窗纸已泛出鱼肚白，糊窗的麻纸破了个角，风卷着碎叶渣子往里灌，在地上滚出细响。
灶房的土腥味混着隔夜的草木灰味飘过来。我踩着鞋底子走到灶台边，划亮火石引燃柴禾。
火光舔上黝黑的锅底，映得墙壁上的影子忽明忽暗。