凌晨三点十七分，林怡希在药物作用下翻了个身，右手无意识地摸向床头柜抽屉——那里藏着把瑞士军刀，刀刃比她导师评价表的分数还锋利。
窗外暴雨如注，雷声碾过城市上空时，她又一次梦见了那个灰蒙蒙的世界。空荡荡的超市货架，人们为最后一瓶矿泉水互相撕咬，血混进泥水里淌成诡异的溪流。这次梦境多了新的细节：新闻播报声断断续续传来不明呼吸道传染病建议储备两周物资......
又是这个梦。她猛地坐起身，冷汗浸透了真丝睡裙后背。落地镜映出苍白的脸，眼下是长期失眠留下的青灰阴影。林怡希深呼吸三次平复心跳，赤脚踩在冰凉的木地板上走向厨房。
智能音箱显示当地时间，她机械性地打开手机银行App，余额数字跳出来时勾起嘴角——足够支付接下来三个月的特殊采购。冰箱门上贴着的备忘录还停留在上周三：维生素d库存不足，现在她要在这个基础上扩建整个生存体系。
指尖划过手机屏幕的动作比平日快三分，购物车里迅速堆满：医用外科口罩（500只）、碘伏棉片（20盒）、罐头食品（36罐）、瓶装水（24箱）。当添加第十包活性炭滤芯时，购物软件突然弹出红色提示框：该商品库存仅剩3件。
林怡希的瞳孔微微收缩。凌晨三点的电商平台，这些物资本该像沙滩上的沙粒般取之不尽。
系统错误？她切换三个账号反复验证，结果令人窒息——所有基础防疫物资都出现异常缺货。更诡异的是，本地连锁超市的App显示，离她最近的门店今晚刚完成大批量N95口罩补货，但三十秒前刷新页面，库存又归零了。
浴室镜子映出她紧绷的下颌线。林怡希拧开花洒，让热水冲刷肩膀。水流声中，她回忆起今早地铁站看到的异常：穿防护服的工作人员在站台角落消毒，广播里循环播放的春季流感预防通知比往常密集三倍。财务部同事小王昨天会议时一直咳嗽，今早却突然请了长假。
只是职业敏感......她对着镜子喃喃自语，手指却不自觉点开公司内网。作为医疗设备项目主管，权限让她得以查看特殊订单记录——过去72小时，某家从不与她们合作的生物研究所，紧急采购了二十台便携式紫外线消毒机。
水汽模糊了视线，林怡希擦干手重新解锁手机。购物车最底部静静躺着个黑色家用发电机（静音款），她犹豫两秒后点击立即购买。支付成功的瞬间，窗外一道闪电劈开夜幕，照亮阳台上那个落满灰尘的登山包——里面装着她大学登山社时期囤积的压缩饼干和净水药片。
手机突然震动，业主群弹出一条语音消息。点开后是物业经理急促的男声：...重复一遍，今晚请各位业主非必要不要出门，三号楼电梯间发现有流浪汉昏迷，急救人员刚......杂音吞没了后续内容。
林怡希的指尖悬在屏幕上方颤抖。她走向玄关，从鞋柜暗层取出备用钥匙——那是母亲生前总骂她神经质才准备的物件。此刻它正贴着皮肤发烫，仿佛某种古老的预警装置。
窗外，第一滴雨砸在空调外机上发出脆响。林怡希打开应急手电筒，光束扫过客厅角落那个从未使用过的防火保险箱。密码锁转动时发出精密的咔嗒声，里面整齐码放着出生证明复印件、护照、两枚金戒指，还有张泛黄的纸条：怡希，妈妈相信你能照顾好自己。
她将纸条折好塞回原处，突然听见楼道里传来重物拖行的闷响。心脏在胸腔里疯狂撞击，理智却命令她打开笔记本电脑，飞快敲击键盘下单最后一批物资：军用级防毒面具（亚洲版型）、长效维生素补充剂、还有...对，那台能连接卫星网络的便携电脑。
凌晨四点零六分，当第一缕晨光试图穿透乌云时，林怡希的公寓已经悄然变身成一座微型堡垒。她站在客厅中央环视四周，医用酒精散发的气味混合着新鲜打印的应急联络表，那些被邻居们嘲笑多年的，此刻正安静地闪烁着微光。
手机屏幕亮起，是公司群发的紧急通知：明日居家办公，暂缓线下会议......林怡希轻轻呼出一口气，拉开抽屉取出那把瑞士军刀，缓缓推入刀刃。