傍晚六点半的夕阳，把旧公交站那顶锈迹斑斑的铁皮棚顶染成蜜橘色，边角的铁皮卷着边，像被揉皱的糖纸。风卷着半片干枯的枫叶，打着旋儿落在柳轻烟脚边，她蜷在长椅上，膝盖上的公交卡还泛着几不可察的微弱红光 —— 那光是最后一点残魂的温度，像快熄灭的烛火，连周围绕着的灰气都软下来，像被揉皱的薄纱，轻轻蹭着她的校服下摆。
那校服袖口还别着枚小小的樱花徽章，银粉色的花瓣掉了一角，是她妹妹去年春天送的。当时妹妹举着徽章跑过来，马尾辫甩得像小鞭子：“姐！你穿校服戴这个最好看，比班里谁的都好看！” 现在徽章还别在那儿，却再也没人追着她夸了。
林默站在三步外，小臂上贴着的镇魂符泛着浅金色，黑色魂力在指尖流转得愈发稳当，像被驯化的小溪，再没之前的戾气。意识里老魔的嘶吼早没了力气，只剩断断续续的抱怨，像被捏住嗓子的蚊子：“这破符烫得老子魂疼…… 早知道不掺这趟浑水了，还不如在封印里睡大觉……” 林默没理他，目光牢牢锁在公交卡上 —— 卡面靠近边角那道浅划痕他记得清楚，苏晚清晨蹲在图书馆窗台上说过，灵觉里总看到柳轻烟的妹妹把卡举到眼前，指着划痕笑：“姐，你看我把卡摔出小月亮啦！像不像晚上操场的路灯？”
“该动手了。” 林默轻声说，指尖魂力微微绷紧，像拉满的弓弦，却留着三分余地 —— 他怕伤着柳轻烟，更怕惊着卡里最后一点残魂。苏晚站在他身侧，手里攥着张备用的半成品符纸，指尖还沾着没洗干净的朱砂，红得像落在纸上的小血点，是昨晚画符时蹭的，洗了三遍都没洗干净。她看着柳轻烟发抖的肩膀，声音软得像浸了温水：“柳轻烟，残魂在卡里会慢慢消散的，就像晒化的雪。她其实一直在等你放她走 —— 我早上路过你教室窗根，看到她站在你书包旁边，盯着你抽屉里的重阳糕发呆，那糕还是你昨天早上带的吧？用粉色塑料袋装着，上面还印着‘甜心糕点’的字。”
柳轻烟猛地抬头，眼里的红血丝像爬满的蛛网，连眼球都透着红。她把公交卡攥得指节泛白，卡角硌得掌心生疼：“你们不懂！她去年重阳就没吃上我做的糕！我蒸了两小时，放了她最爱的葡萄干，结果她去给我买奶茶，就…… 就再也没回来！我只是想让她再陪我过一次重阳，吃口我做的糕，怎么就不行了？”
话没说完，她突然尖叫着扑过来，手臂伸直想挡在公交卡前，指甲尖几乎要刮到林默的脸 —— 那是她最后的防线，是她困在重阳里唯一的念想。林默没躲，只是手腕微转，魂力像灵活的鱼，轻巧避开她的手臂。柳轻烟的指甲还是抓伤了他的小臂，一道红痕立刻冒出血珠，像条细小的红蛇。苏晚下意识想上前拉，林默却摇了摇头 —— 魂力已经缠上公交卡，再偏一分就会伤着柳轻烟，更会惊散残魂。
“滋啦 ——”
黑色魂力碰到卡面划痕的瞬间，像冰块落进滚烫的红糖水里，发出细碎的声响。卡面的红光突然亮得刺眼，把柳轻烟的脸映得通红，接着又像被掐灭的蜡烛，瞬间熄灭，连一点余温都没剩。绕着柳轻烟的灰气开始退潮，从她的发梢、衣角、校服口袋里慢慢散开，飘到空中变成细碎的光点，被夕阳一照，像撒了把碎金，落在地上就没了踪影。
周围的时间终于稳了。之前反复闪烁的夕阳，此刻正稳稳沉向远处的居民楼屋顶，把梧桐树影拉得越来越长，像铺在地上的墨色绸带；断断续续的车声变得连贯，一辆白色轿车慢悠悠开过来，车窗半降，飘出邓丽君的《但愿人长久》，调子软乎乎的，混着风飘进公交站；连风都不再忽冷忽热，吹在脸上带着点夕阳的暖意，卷起地上的枫叶，慢悠悠飘向巷口，再没之前的戾气。
柳轻烟僵在原地，伸着的手臂还没放下，公交卡在掌心慢慢变凉，凉得像块普通的废铁。她慢慢蹲下去，把卡抱在怀里，肩膀开始不受控制地发抖，先是小声抽气，后来哭声越来越大，像迷路的小孩找不到家，眼泪砸在卡面上，晕开一小片湿痕：“妹妹…… 对不起…… 姐没留住你…… 你的重阳糕还在我书包里，用你最喜欢的粉色塑料袋装着，你还没尝一口呢…… 我还没告诉你，我学会你最爱的那首《樱花草》了……”
苏晚走过去，蹲在她身边，从口袋里掏出包草莓图案的纸巾 —— 是早上小张塞给她的，当时小张还拍着胸脯说：“女生都爱用带花样的，这个我妈给我买的，你拿着用！” 她抽出一张递过去，声音轻得像怕吓走什么，指尖不小心碰到柳轻烟的手背，凉得像冰：“我真的看到她了，穿的红裙子，就是你钱包里照片那件，头发扎成两个小辫子，还别着你给她买的樱桃发绳。她刚才站在你后面，轻轻拍了拍你的肩膀，还笑了笑，说‘姐，我走啦，你要好好吃饭，别总熬夜画画了’。”
柳轻烟猛地抬头，眼泪糊满了脸，睫毛上挂着的泪珠像碎玻璃，却带着点不敢信的亮：“真的吗？她…… 她没怪我把她锁在卡里，没怪我让她困在重阳里？”
“没有，” 苏晚摇头，伸手轻轻拍了拍她的背，像哄小孩似的，“她只是心疼你，看你每天抱着卡哭，她也不好受。你看，今天已经是 24 号了，手机上的日期不会再变了。明天早上，你可以带着重阳糕去她的墓前，跟她说说话，把《樱花草》唱给她听 —— 她肯定想知道，你画的画有没有被老师表扬，想知道你新认识的朋友好不好。”
“卧槽！你们快看！” 小张突然大喊一声，手机差点从手里掉下去，他赶紧用另一只手接住，把屏幕怼到大家面前，亮得晃眼 —— 日期清晰地显示着 “10 月 24 日”，时间 18:37，信号栏终于不再是灰色的 “无服务”，连之前一直转圈加载的天气预报都跳出来了，显示明天 “晴，15-22c，适宜户外活动”。“循环破了！真破了！我刷新了三次，日期都没变回 23 号！刚才还显示‘重阳安康’的推送，现在都变成‘明日霜降，注意添衣’了！”
林默凑过去看，心里那块悬了五天的石头终于落地，连呼吸都轻了。他低头看了看小臂上的抓痕，血已经止住了，只剩一道浅浅的红印。苏晚不知什么时候从书包里掏出张卡通小熊创可贴，指尖带着点凉，轻轻贴在他的抓痕上：“贴上吧，别沾到灰 —— 张阿姨跟我说过，小伤口不包容易留疤，你以后还要打篮球呢，留疤不好看。”
林默接过创可贴，指尖碰到她的手，才发现她的手比早上暖多了，不再是之前冰得像块玉。“你昨晚没睡够，” 他说，目光落在她眼下淡淡的青黑上，“明天可以跟老师请假，睡一上午，巷口张阿姨家的煎饺，我让小张帮你留着，要两盘，加醋，你上次说这样好吃。”
“才不，” 苏晚摇头，眼睛弯成月牙，露出两颗小小的虎牙，“明天要去图书馆还《灵觉者手记》，王老师说那本书借的人多，不能逾期。还要跟张阿姨说谢谢 —— 她昨天给我留的重阳糕，我放书包里捂了一晚上，今早吃的时候还是甜的，葡萄干一点都没硬。对了，小张答应请吃煎饺，可不能让他赖账，他上次还欠我一瓶橘子汽水呢！”
小张立刻举手，像上课回答问题似的，声音响亮：“我才不赖！明天中午就去巷口那家，两盘够不够？不够再加！我妈昨天刚给我零花钱，五十块呢！够咱们吃煎饺喝奶茶了！”
柳轻烟慢慢站了起来，把公交卡和照片小心翼翼地放进书包最里面，还拍了拍上面的灰，像是怕碰坏什么宝贝。她看着苏晚，嘴角慢慢牵起个腼腆的笑，虽然还有点不自然，却比之前舒展多了：“我…… 我能一起去吗？我请你们喝奶茶，巷口那家‘甜心饮吧’的珍珠特别糯，煮得软软的，我妹妹之前总爱喝。谢谢你们，真的谢谢…… 让我妹妹走得安心，也让我不用再困在重阳里了。”
苏晚立刻点头，拉着她的手，像认识很久的朋友：“当然可以！我要喝三分糖的珍珠奶茶，少冰；小张要全糖，多加珍珠，他上次喝的时候还跟老板说‘珍珠越多越好’；林默总喝无糖的，说甜的腻，对吧？”
林默笑着点头，余光瞥见苏晚指尖的朱砂印 —— 那是熬了两晚画符留下的，洗了好几次都没洗干净，在暖黄的路灯下泛着浅红，像朵小小的花。意识里老魔的声音已经听不见了，只剩一片安静，像雨后的巷子，连风都变得温柔。
夕阳彻底沉下去了，路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光洒在他们身上，把影子拉得很长，却再也不扭曲、不重叠。远处的蝉鸣变得柔和，不再是之前循环里的刺耳；风吹过树叶，带着点秋天的凉意，却不冷，反而让人觉得清爽。柳轻烟跟在苏晚身边，听她说着奶茶店老板的趣事，偶尔点头，眼里的红血丝慢慢淡了；小张在前面蹦蹦跳跳，拿着手机查煎饺店的营业时间，嘴里还哼着跑调的《樱花草》；林默走在最后，看着他们的背影，觉得心里暖暖的，像揣着个热乎的烤红薯。
他摸了摸口袋里的镇魂符，符纸已经凉了，却好像还留着苏晚指尖的温度 —— 那是熬到凌晨三点的坚持，是怕他受伤的牵挂，是一起破局的勇气。这场困在重阳的循环，他们终于赢了 —— 不是靠老魔的魂力，不是靠运气，是靠苏晚趴在图书馆窗台上画到指尖发僵的符纸，是靠小张跑遍学校各个角落收集的信息，是靠柳轻烟终于愿意放手的勇气，更靠他们每个人，都没放弃彼此，没放弃对 “明天” 的期待。
“走吧，” 林默轻声说，朝着巷口的方向迈了一步，鞋底踩在路灯投下的光斑上，暖得很，“明天会是新的一天。”
前面的人都回过头，笑着点头，眼里的光比路灯还亮。脚步声在路灯下响着，很轻，却很稳，像踩在没有循环、只有明天的路上。巷口的奶茶店已经亮了灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，映着 “甜心饮吧” 的招牌，像在等着他们，等着一群终于走出重阳、迎向新生的人，等着一个没有循环、只有奶茶和煎饺的，崭新的夜晚。