晨光透过书店的玻璃窗，落在柜台中央的“终章沙漏”上。混着铜屑、沙枣粉的石英砂泛着淡金暖光，慢慢流转时，在桌面投下细碎的光影——像极了老沙枣树叶在风里晃动的模样。陈玥刚把槐花糕摆在盘子里，就听见门外传来轻响，苏棠拎着个旧帆布包站在门口，头发上还沾着晨露。
“你来得正好，糕刚蒸好，还热着呢！”陈玥拉着她往餐桌走，帆布包不小心从苏棠肩上滑下来，掉在地上，一本泛黄的笔记从包里露出来，封面上写着“沙漏计划·草原日志”，字迹有些褪色，却透着认真。
苏棠赶紧把笔记捡起来，指尖轻轻拂过封面：“这是我爸的日志，里面记着核心和沙枣树的事，还有……他没来得及说的话。”她把笔记放在桌上，像捧着件珍宝，慢慢翻开第一页——纸页边缘已经发脆，上面画着幅简笔画：年轻的男人蹲在沙枣树下，手里捧着个发光的核心，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，正伸手去够男人手里的核心。
“这是我小时候，”苏棠的声音轻下来，“我爸总说，核心是草原的‘心跳’，要好好护着。那时候我不懂，总缠着他要‘会发光的石头’。”陈溯凑过去看，画的右下角写着日期：2013年10月，霜降——刚好是十年前，核心被嵌进老沙枣树的那年。
老周端着热奶茶走过来，怀表已经修好，新换的表盘玻璃在光里亮着：“你爸的字跟他人一样，看着踏实。我当年跟他打过照面，在矿上修仪器时，他总拿着本子记来记去，说‘数据不能错，错了就对不起草原’。”
苏棠翻到日志的中间页，纸页上贴着张老照片：一群人站在老沙枣树下，手里举着“沙漏计划·生态监测组”的牌子，苏棠的父亲站在最中间，笑得眉眼弯弯。照片旁边写着段话：“今日将核心嵌入老沙枣，愿它与草原共生，再无灾害。若有一日我不在，盼有懂它之人，守它如初。”
“他说的‘懂它之人’，就是你们啊。”苏棠抬头看向陈溯几人，眼尾的冷光彻底化开，“要是他能看见现在的草原，看见核心安全了，肯定会很高兴。”
林深突然指着日志里的一张草图：“这不是‘新生林’的规划图吗？爷爷说，当年有人想在‘新生林’种速生树，是个姓苏的研究员反对，说速生树会抢沙枣树的养分——原来那个研究员就是你爸！”苏棠点点头，指尖划过草图上的沙枣林：“我爸说，‘新生林’要种本土的沙枣树，才能真正守住草原的土，不然种再多速生树，风一吹还是会沙化。”
正说着，阿强从外面跑进来，手里拿着份报纸，脸上满是兴奋：“溯哥！苏棠姐！你们看！报纸上登了我们抓‘沙漏计划’余党的事，还说要给咱们发‘草原守护者’的奖呢！”陈玥抢过报纸，头版头条配着老沙枣树的照片，标题写着“百世重启终落幕，草原儿女守初心”，下面还印着几人的名字。
苏棠看着报纸上的照片，突然想起什么，从帆布包里掏出个铜制小盒子：“我爸的日志里提过，这个盒子里装着‘核心的钥匙’，能让核心在需要的时候，再释放一次能量——比如草原遇到大旱，或者沙化严重时，能帮沙枣树活下去。”她打开盒子，里面装着枚小小的沙枣核，核上刻着和核心褐纹一样的纹路，“这是老沙枣树结的第一颗沙枣的核，我爸说，它跟核心连着心。”
陈溯接过沙枣核，指尖能感觉到细微的温度，像握着颗小小的太阳。“我们把它埋在‘新生林’的老沙枣树下吧，”他说，“让它跟树一起长，跟草原一起长。”苏棠点点头，眼里闪着光：“我爸肯定也是这么想的。”
吃过早饭，几人带着沙枣核和苏棠父亲的日志，往“新生林”走。晨露还挂在沙枣树叶上，晶莹剔透，林深跑在最前面，给老鬼打电话：“爷爷！我们要去给老沙枣树埋‘钥匙’啦！您要不要来？”电话那头，老鬼的声音透着急：“等着！我马上到！还带了刚酿的沙枣酒，给树‘庆功’！”
走到老沙枣树下时，老鬼已经在那里等着了，手里拎着个布袋子，里面装着沙枣酒和几串风干的沙枣。“这棵树可是草原的宝，”老鬼摸着树干，感慨地说，“当年大火没烧了它，现在又护着核心，是个有灵性的。”
苏棠蹲在树下，用小铲子挖了个小坑，把装着沙枣核的铜盒子放进去，再小心翼翼地盖上土，还在上面铺了层“新生林”的落叶——像给小盒子盖了床被子。“爸，您放心，我们会守好草原，守好这棵树。”她轻声说，风掠过树叶，发出“沙沙”的声响，像在回应她的话。
老鬼打开沙枣酒，往树下倒了些：“这是给树的，也是给你的父亲的——谢谢你，当年护着草原。”陈溯和陈玥也学着老鬼的样子，往树下倒了点酒，林深则把枚“守护徽章”插在土上，徽章上的老沙枣图案，正对着树干的方向。
苏棠翻开父亲的日志，把报纸放在旁边，用手机拍了张照片：“我想把照片洗出来，贴在日志里，这样我爸就能‘看见’现在的草原了。”陈溯点点头，看着日志里的字迹和照片上的笑脸，突然觉得，那些离开的人，从来没有真正走远，他们的心意，会跟着沙枣树一起，在草原上慢慢生长，永远不会消失。
往回走时，林深突然指着远处的“新生林”：“你们看！那边有几只小鸟，在树上搭窝呢！”大家顺着他指的方向看，几只麻雀在沙枣树枝上飞来飞去，叽叽喳喳的，像在唱着歌。“这就是我爸想看到的草原，”苏棠笑着说，“有树，有鸟，有人，有温暖。”
回到小镇时，五金店的老板正在门口挂灯笼，看见他们，热情地打招呼：“听说你们抓了坏人，还护了草原！我这灯笼，给你们挂的，庆祝庆祝！”陈玥笑着应着，拉着苏棠往旧物铺走：“我帮你整理日志吧，还要看你修星轨沙漏呢！”
苏棠的旧物铺里，星轨沙漏放在柜台上，铜制齿轮已经修好，表面的褐纹在光里亮着。陈溯看着沙漏，又想起“终章沙漏”里流转的砂粒——那里面装着铜屑、沙枣粉，装着他们的故事，装着草原的时光。他知道，百世重启的困扰已经过去，但他们的守护，才刚刚开始。
夕阳落在小镇上，给旧物铺的窗户镀上了层金边。苏棠打开日志的最后一页，写下一行字：“2023年10月，霜降，核心安，草原宁，吾父愿，终得偿。”字迹像极了她父亲的笔迹，在纸页上，在夕阳里，透着温暖的光。