草原的晨光漫过“断砂崖”时，陈溯蹲在崖边，看着手里那枚失去光泽的“誓砂核心”——暗红色的晶体表面还留着众人滴血为誓的痕迹，却再也没有了之前的冷意，反而透着股沙枣木的温润。老鬼说，这是“核心完成使命后的归真”，就像耗尽力量的守林人，终于能卸下重担，回归草原的怀抱。
“溯哥，老张带着牧民们来了，还拉了两车新鲜的沙枣糕。”阿强的声音从身后传来，他手里拎着个布袋子，里面装着刚烤好的沙枣糕，香气混着晨露的清新，飘得很远。陈溯站起身，回头看见老张正和老鬼并肩走来，两人手里都拿着铁锹，身后跟着一群扛着树苗的牧民，连“环主”一家三口也在其中，孩子手里还攥着棵刚冒芽的沙枣树苗。
“老鬼老哥，咱们说好的，等危机过了，就一起给沙枣林添新苗。”老张拍了拍老鬼的肩膀，眼里满是笑意，“这些树苗都是牧民们精心培育的，就种在‘守林人墓’周围，以后这里就是‘新生林’，象征着草原的新开始。”
老鬼点点头，接过铁锹：“好！今天咱们就把这片林种起来，让以后来的人都知道，草原的希望，永远都在。”
众人立刻忙活起来，陈溯和阿强负责挖坑，老周和沈时负责扶树苗，陈玥则带着孩子，把沙枣糕分给大家，偶尔也会帮着浇点水。“环主”的妻子叫阿依娜，是个手脚麻利的草原姑娘，她一边帮着培土，一边给陈玥讲十年前的草原：“那时候的沙枣林比现在密，每到秋天，满林子都是甜香，孩子们会在林子里捡沙枣，老鬼老哥还会教我们用沙枣酿酒呢。”
陈玥听得入迷，手里的水壶都忘了递：“那以后，我们还能再酿沙枣酒吗？”
“当然能！”阿依娜笑着点头，“等这些树苗长大了，咱们就一起酿，到时候请你们喝最烈的草原酒。”
林深和老鬼一起，在“守林人墓”前种下了第一棵树苗——是棵从老鬼当年种的沙枣树上剪下来的枝桠培育的，树干上刻着“守林人·老鬼&林深”。老鬼握着林深的手，一起把铁锹插进土里：“这棵树，是守林人的传承，也是咱们爷孙俩的约定，以后它长大了，要替咱们守护好这片草原。”
林深用力点头，眼眶有些发红：“爷爷，我记住了。”
中午的时候，树苗终于种完了，整整二十一棵，围着“守林人墓”形成一个圈，像个小小的守护阵。老张从车上搬下来一个木牌，上面写着“新生林”三个大字，旁边还刻着一行小字：“生于危机后，长于希望中，守草原安宁，传世代初心。”陈溯和林深一起，把木牌立在林子中央，阳光落在木牌上，泛着温暖的光。
“咱们也该给‘沙漏书店’添点东西了。”沈时突然开口，从背包里掏出一本厚厚的笔记本，“这是我整理的‘重启故事集’，里面记录了咱们经历的所有事，还有老鬼老哥和阿依娜姐讲的过往，以后就放在书店里，让来的人都能知道这些故事。”
陈玥眼睛一亮，立刻接过笔记本：“我还要在里面夹上咱们今天种树苗的照片，再写上每个人的名字，这样就是最完整的故事集了！”
老周也从修表盒里掏出个东西——是块用银线砂和沙枣木做的怀表链，链坠是个小小的沙漏形状，上面刻着“沙漏书店”四个字：“这是我给书店做的纪念品，以后来的客人，只要能讲一个关于‘守护’的故事，就能送一条，让守护的精神，能传得更远。”
陈溯看着大家手里的东西，心里突然涌起一股暖流。他从口袋里掏出那两块怀表，轻轻放在“新生林”的木牌旁：“这两块怀表，见证了咱们的生死，也见证了草原的新生，就把它们留在这里，当成‘新生林’的守护符，以后再也不用它们来倒计时，只用它们来记录草原的美好时光。”
众人都没有反对，反而纷纷点头——这两块怀表，承载了太多的过往，留在这片新生的林子里，是最好的归宿。
下午的时候，“环主”突然找到陈溯，手里拿着个小小的沙枣木盒：“陈溯兄弟，这是我用当年老鬼老哥送我的沙枣木做的，里面装着我这些年攒的银线砂，虽然不多，但也是我的一点心意。我想把它捐给‘沙漏书店’，以后要是有人遇到困难，就用这些砂做点小物件，换点钱应急，也算是我为草原做的一点贡献。”
陈溯接过木盒，打开一看，里面的银线砂虽然不多，却被整理得整整齐齐，还放着一张手写的纸条，上面写着“银线砂的用法”。他握紧木盒：“谢谢你，‘环主’……以后，别再叫‘环主’了，就叫你本名吧。”
“环主”愣了一下，随即笑了：“好！我本名叫巴特尔，和草原上很多汉子一样的名字，以后你们就叫我巴特尔。”
“巴特尔！”陈玥突然跑过来，手里拿着张画，“我给你和阿依娜姐还有孩子画了张全家福，你看像不像？”
巴特尔接过画，看着上面笑得灿烂的一家三口，眼眶瞬间红了：“像！太像了！谢谢你，玥玥妹妹。”
夕阳西下的时候，众人准备离开“新生林”。老鬼站在木牌旁，最后看了一眼种下的树苗，又看了看身边的人：“我打算留在草原，守着这片‘新生林’，也守着‘守林人墓’，以后你们要是想回来，随时都能找我。”
林深立刻说：“爷爷，我也留下！我是新一代守林人，要和你一起守护草原。”
老鬼笑着点头，摸了摸林深的头：“好。”
陈溯看着他们，心里有些不舍，却也为他们高兴：“我们会常来看你们的，等‘沙漏书店’稳定了，我们就把店搬到草原附近，以后咱们就能经常见面了。”
“好！”众人齐声答应，声音在草原上回荡，引来几只归巢的鸟儿，落在刚种下的沙枣树上，叽叽喳喳的，像是在回应。
摩托车发动的时候，陈玥突然想起什么，从背包里掏出《沙漏与沙枣》，翻到最后一页，在空白处写下一行字：“20xx年x月x日，我们在草原种下‘新生林’，约定永远守护这片土地，永远记得彼此的温暖。”她把书递给每个人，让大家都签上名字，最后递给老鬼：“老鬼爷爷，你也签上，这样我们的约定就更完整了。”
老鬼接过笔，认真地写下自己的名字，又在旁边画了棵小小的沙枣树。陈溯看着书页上密密麻麻的名字，心里突然明白，这场跨越“百次重启”和“第二轮回”的旅程，从来都不是一个人的战斗，而是一群人的守护，一群人的约定。
摩托车驶离“新生林”时，陈溯回头看了一眼——老鬼和林深正站在木牌旁挥手，巴特尔一家三口也在其中，阳光落在他们身上，落在刚种下的树苗上，落在那两块怀表上，一切都那么平和，那么充满希望。
陈玥趴在陈溯身后，怀里抱着签满名字的《沙漏与沙枣》，轻声说：“哥，我觉得，这就是最好的结局了。”
陈溯点点头，风吹过耳边，带着沙枣花的甜香。他知道，这不是结局，是新的开始——以后，他们会在草原附近开一家新的“沙漏书店”，里面放着“重启故事集”，挂着老周做的怀表链，卖着用巴特尔的银线砂做的小物件；他们会经常来“新生林”看老鬼和林深，和牧民们一起酿沙枣酒，一起捡沙枣；他们还会把草原的故事讲给更多人听，让更多人知道，这里有最勇敢的守林人，有最温暖的约定，有永远不会熄灭的希望。
怀表留在了“新生林”，沙漏还在书店里转着，可“倒计时”已经不再是催命的符号，而是记录美好时光的印记。陈溯握紧车把，朝着夕阳的方向驶去，他知道，前方的路还有很长，可只要身边有这些人，有这片草原，有这些约定，就永远不会孤单。
草原的风里，似乎又传来了沙枣树叶的“沙沙”声，像是在说：欢迎回家，也欢迎开启新的旅程。