门开了。
七娘站在门口，身后跟着谢玄青。她穿绛红锦袍，金步摇垂在鬓边，手指搭在腰间守卷人戒指上，目光扫过堂中陈设，最后落在桌上的密信上。
燕南泠没动。
她坐在案前，手按在药囊上，指腹能感觉到水晶的棱角。昨夜的事还没散，影豹趴在角落舔后腿的伤，耳朵始终朝向屋内。
“我名下的铺子都传遍了。”七娘开口，声音不轻不重，“有人用我的印信通敌。”
谢玄青往前一步，手压在刀柄上：“那不是传言。我们在齐军探子身上搜出了三封密信，全部盖着你的私印，右下角有星纹烙记。”
七娘冷笑一声：“你们就凭这个来问我？”
“不止。”燕南泠抬头，“卡榫也是证据。我们从翻板机关里取出一段金属零件，上面刻着半个星纹。这种压铸工艺，全魏国只有你名下的匠坊能做。”
七娘看着她，眼神没变：“所以呢？你们查到了这些，就想定我的罪？”
谢玄青声音冷下来：“你解释不了吗？为什么你的印记会出现在敌军密信上？为什么你的工匠能做出带星纹的机关部件？”
七娘没回答。她慢慢走到桌边，拿起一封信翻看，动作很稳。看完放下，又拿起第二封，第三封。她的右手无名指轻轻摩挲戒指边缘。
“二十年前，”她忽然说，“你母亲也是这么问我的。”
谢玄青一怔。
燕南泠站起身，从怀里取出那枚水晶。它通体透明，表面浮现金色纹路，像裂开的蛛网。她将水晶放在桌上，指尖贴上去。
“我不需要你解释。”她说，“我可以看见。”
七娘瞳孔猛地一缩：“那是禁术。”
“我知道。”燕南泠闭眼，灵力顺着指尖注入。水晶骤然亮起，一道光柱冲上半空，随即展开成一片虚影。
画面出现。
雨夜。山道泥泞。一名女子披头散发奔逃，额前有暗红印记闪烁。她身后追来一人，手持长剑，是年轻时的七娘。
女子嘶喊：“他们要打开裂隙！不能让他们得逞！命定之人不该被束缚！”
七娘追上，挡在她面前：“你已经被种下血蛊，说的话都不是你自己想的。若你活着走出这里，星渊将毁。”
女子狂笑：“那就毁！我不当什么守护者！我只要我的孩子活下来！”
剑光一闪。
血溅在石壁上，顺着雨水流进沟渠。七娘抱住倒下的女子，跪在地上。她脱下外袍裹住尸体，抬手点燃一支香。火光映出那支香的模样——正是星引香。
画面结束。
堂中没人说话。
谢玄青的手还按在刀上，但指节松了。他盯着七娘，嘴唇动了动，没发出声音。
七娘低头看着自己的右手，那道被圣火灼伤的疤痕在灯光下显得发黑。她慢慢坐下，没再碰桌上的信。
燕南泠看着她：“你杀了她，也埋了她。你还用了星引香掩盖气息，让所有人都以为她死于楚宫地牢。可你从来没告诉我她是我的母亲，也没说过你是守卷人。”
七娘抬起头：“告诉你又能怎样？让你从小背负这个身份？让你被人追杀？还是让你恨我，像你现在这样？”
“我不是恨你。”燕南泠声音没高，“我是想知道真相。你保护了我这么多年，却一直瞒着最重要的事。你收留我，教我医术，送我进都城，是不是因为你知道我会梦见残卷？是不是因为我本来就是你要等的人？”
七娘没答。
她只是看着燕南泠，眼神变了。不再是长辈看晚辈的温和，而是一种沉重的审视，像是在确认某个答案。
“你以为我不知道你在想什么？”燕南泠继续说，“你让我靠近权力中心，让我接触谢玄青，让我卷入宫变。你甚至在我出发前，特意提起‘你母亲也是守卷人’。那些话不是随口说的，是你在引导我。”
七娘终于开口：“我是在等一个能承担星渊的人出现。我以为那个人会是我女儿。可她被灵教控制，成了圣女。后来我才知道，真正能进入残卷的，是你。”
“所以你就利用我？”
“我没有选择。”七娘声音低下去，“预言说命定之人会从边境孤女中诞生。我找了十年，才找到你。你醒来那天，手里攥着一枚玉佩，背面刻着星纹。我就知道，你回来了。”
燕南泠摸向药囊，取出那块布巾包着的玉佩。她放在桌上，推到七娘面前。
“你说我回来了？”她问，“我不是第一次来到这个世界。”
七娘点头：“你是轮回者。每一世都会在十六岁死去，然后重新开始。这一世你能活到二十岁，是因为你掌握了残卷的力量。”
谢玄青突然出声：“你说她死了十次？”
“九次。”七娘纠正，“每一次都是不同的方式。中毒、坠崖、被烧死、被献祭……直到这一次，她醒了过来，带着不属于这个时代的记忆。”
燕南泠没看他俩。她盯着水晶，里面的光还没完全熄灭。她能感觉到，刚才那段记忆不是完整的。还有更多画面藏在深处，等着她去唤醒。
“那你现在承认，你和齐军没有关系？”谢玄青转向七娘。
“我没有通敌。”七娘说，“但我也没有完全说实话。密信上的印确实是我的，卡榫也出自我的匠坊。但那不是我下令做的。是有人冒用我的名义，在我眼皮底下动手脚。”
“谁？”
“我不知道。”她摇头，“但我猜得到。星纹不是随便能复制的东西。能拿到我的印模，还能调动匠坊核心模具的人，不会超过三个。其中一个，已经死了。”
燕南泠忽然想起什么：“春桃的布条。那个绣着‘桃’字的灰布，是你给她的？”
七娘沉默片刻：“是。她是我在药庐最早收的徒弟。我让她潜入齐国太子身边，打探灵教的消息。但她后来失联了。我以为她死了。”
“她没死。”燕南泠说，“她回来了。她毒害病患，放火烧仓，还放出毒蝎。她不是一个人行动，背后有人支持。”
七娘闭上眼：“如果她真的背叛了，那说明我的防线早就破了。”
谢玄青看向燕南泠：“你现在信她了吗？”
“我没说我相信谁。”燕南泠收回水晶，放进怀中，“我现在只确定一件事：有人想让我们互相怀疑。密信、卡榫、布条，全都是线索，但也全都可以伪造。真正的敌人，一直在看着我们争吵。”
七娘睁开眼：“你想怎么做？”
燕南泠没回答。她走到门边，拉开门。阳光照进来，落在地上的灰尘上。她回头看了一眼七娘。
“我要去地窖。”她说，“你埋她的那口枯井，还在吗？”
七娘点头：“一直锁着，没人进去过。”
“带我去。”
谢玄青拦在门口：“太危险。如果那里真藏着秘密，对方一定设了陷阱。”
“那就更要去。”燕南泠绕过他，“我不想再靠别人告诉我发生了什么。我要自己看见。”
七娘站起来，走向内室。她拿出一把铜钥匙，递过去。
燕南泠接过，转身往外走。影豹撑着腿跟上来，脚步还有点不稳。
谢玄青追出去：“等等。”
她停下。
“如果你母亲真是命定之人，”他说，“那你到底是谁？”
燕南泠回头看了他一眼：“我是她的下一世。也是唯一一次，活下来的那一世。”
她说完就走。
七娘站在堂中没动。谢玄青犹豫了一下，还是追了上去。
院子里，风卷起几片落叶。燕南泠走在前面，手插在药囊里，握紧了水晶。
她知道井底不会有尸体。
如果七娘真的埋了人，二十年过去，早该化尽了。但她想找的不是骨头，是痕迹。是当年那场雨夜里，留下的最后一丝气息。
她走到后院角落，看到那口被石板盖住的枯井。井口锈迹斑斑，锁链挂着一把旧锁。
她掏出钥匙。
插入的时候，听见里面传来轻微的响动，像是有什么东西在移动。