霜降那日，京城下了第一场薄霜。
清晨推开窗，瓦垄上、枯草尖都覆着一层毛茸茸的银白，在初升的日光下闪着细碎的、冰冷的光。空气凛冽清澈，吸进肺里像含了一口薄荷，凉意直透脑门。坊市间的吆喝声都比往日清脆几分，带着呵出的白气，热腾腾地升腾在清冷的空气里。
林昭起的比往常更早些。她坐在小阁的书案前，面前铺开的不是账册地图，而是一沓普通的竹纸。砚台里新磨的墨汁浓黑发亮，一支狼毫小笔在指尖转了转，最终稳稳落下。
她在写一篇文章。
题目是《边关寒士问》，用的是最寻常的馆阁体，字迹端正，乍看像是哪个不得志的读书人在抒发胸中块垒。
“……夫戍边将士，披坚执锐，餐风露宿，所恃者何？一腔忠勇，三尺锋刃，更赖粮秣足而衣甲暖也。今闻北地早寒，九月飞雪，戍卒犹衣单葛，夜卧冰毡。或有司曰：粮饷已发，冬衣已备。然则何以至军前则薄如蝉翼，絮如败絮？……”
她的笔锋不疾不徐，字字平实，却像一根根细针，专挑最让人坐不住的地方扎。没有指名道姓，没有具体案情，只说现象，讲道理，引经据典地论述边军冬衣供应之重要，再看似无意地提及“采买环节若存弊窦，则暖十指不如寒三军”的道理。
写到关键处，她笔尖一顿，蘸了蘸墨，继续写道：
“……或有商贾‘玄’字为号，承揽巨万，货值几何，质价几许，簿册茫然。此非理财无方，实乃监管失位。若使阳光普照，虫蠹何藏？若令账目清明，贪渎何遁？小子不才，妄议国事，惟愿衮衮诸公，垂听边塞风鸣，莫负将士热血。”
写罢，她轻轻吹干墨迹，拿起纸对着窗光看了看。字里行间那股子克制着的愤懑与忧虑，恰到好处。既点了“玄字商号”，又模糊了具体指向；既质疑了监管，又摆足了忧国忧民的书生姿态。
这是一块石头。她要把它投进看似平静的潭水里，看看能激起什么样的涟漪，惊起什么样的水底生物。
萧凛推门进来时，带进一股室外的寒气。他今日换了身石青色的常服，少了些皇家的威仪，多了几分文士的清朗，只是眉眼间的锐利依旧藏不住。
“写好了？”他走到案边，低头看那篇文章。
林昭将文章递过去：“殿下看看，可还妥当？”
萧凛接过来，快速浏览一遍，眼中掠过一丝赞赏：“言辞恳切，引据得当，忧国之心跃然纸上。更妙的是……该点的都点了，该藏的也都藏了。即便有人想追查作者，也只会当作是个读过几本兵书、有些迂阔热肠的落第举子。”他顿了顿，“只是这‘玄字商号’……”
“账册副本里，‘玄字叁号’出现多次。我将其泛化为‘玄字为号’，既暗示了线索，又不至于立刻让人联想到具体某一家。真正知道内情的人，看了自然会心惊；不知内情的，也只当是个泛指。”林昭解释道，“我们要的，就是这种模糊的敲打。”
萧凛点头，将文章仔细折好，放入一个普通的青布书袋中：“散播的渠道已经安排好了。城东‘文华书局’的掌柜，是咱们的人。他会将这篇文章混入一批新到的时文选本里，免费赠阅给往来书生。南城几个茶楼的说书先生，也会拿到润色过的‘故事版’，在闲谈时零星讲出来。不出三日，这些话头就会在士子和平民中悄悄流传。”
他说的轻描淡写，但林昭知道，这背后需要一张多么精细可靠的情报网和执行力。从书局到茶楼，从书生到贩夫，信息如同水银泻地，无孔不入，却又难以追踪源头。
“重点观察几处，”林昭补充道，“国子监、翰林院、还有……沈砚舟常去讲学的‘明理堂’。清流官员和他们的门生弟子聚集之地，对这类话题最敏感。”
“已经吩咐下去了。”萧凛在对面坐下，自己倒了杯热茶暖手，“另外，赵谦那边也有动静了。”
林昭精神一振：“哦？”
“他那个妾室的兄弟，昨日突然将刚买下不到一个月的一千亩水田，低价急售，接手的是个从未在本地露过面的徽商，价格压得极低，几乎是半卖半送。”萧凛吹了吹茶沫，语气平淡，“他那长子，原本在城北‘松鹤书院’备考，昨天向先生告了假，说是母亲染恙，要回乡侍疾。但咱们的人盯着的车马行记录显示，他们雇了两辆大车，装的却不是书籍行李，而是十几个沉甸甸的大箱子，出了南门，往通州码头方向去了。”
“这是要跑。”林昭蹙眉，“动作这么快？”
“怕是吓破胆了。”萧凛冷笑，“张启明刚‘自尽’，王家态度暧昧，沈砚舟又在朝堂上高喊彻查。他一个小小的兵部主事，手里又确实不干净，能不怕吗？我猜，他得到的‘暗示’，恐怕比我们想象的更直接，更冰冷。”
林昭沉默了片刻。赵谦的恐慌，印证了他们的猜测——冬衣采买这条线底下，藏着让知情者寝食难安的东西。而沈砚舟，恐怕不只是“暗示”那么简单。
“要拦住他吗？”她问。
“不，”萧凛摇头，眼中闪过一丝算计的光，“让他走。或者说，让他以为他能走。”
林昭瞬间明白了他的意思：“殿下是想……欲擒故纵？”
“从京城到通州码头，陆路一百二十里，途经三处驿馆，两处险要山林。”萧凛放下茶盏，指尖在桌上虚划了一条线，“他带着那么多‘累赘’，走不快。咱们的人会一路‘护送’，确保他平安到达码头。然后……”
他没有说完，但林昭懂了。在赵谦最接近“安全”，最放松警惕的那一刻，才是收网的最佳时机。那时截下的，可能就不只是几箱金银了。
“需要我准备什么？”她问。
“准备好辨认账目和书信。”萧凛看着她，“赵谦仓皇出逃，带走的必定是他认为最重要的东西。我们要从那些东西里，找到能把‘玄字叁号’、冬衣采买、甚至可能存在的那个标记，串联起来的实锤。”
接下来的三天，京城表面平静如常。
秋意渐深，枫叶红了，银杏黄了，达官贵人们开始筹备赏菊宴，市井百姓忙着囤积过冬的柴炭。但在这片安宁的日常之下，一股暗流正在悄无声息地蔓延。
最先是在城东的文华书局。新到的一批《时文菁华》里，夹着几份字迹工整的手抄文章，掌柜说是某位不愿具名的清流先生所赠，供诸生“开阔眼界”。文章很快被几个常来淘换书籍的贫寒书生拿走，在低矮的出租屋和简陋的茶馆里传阅。
“写得好啊！句句说在咱当兵的心坎上！”一个曾经在边军待过两年、因伤退役后在码头扛活的老兵，在茶棚里听半识字的朋友磕磕巴巴念完，拍着桌子吼了一嗓子，眼眶有点红。
接着，南城“四海茶馆”的说书先生老周，在某日午后闲篇时，“偶然”提起他有个远房表侄在宣府当兵，来信说今年的冬衣薄得透风，棉花一坨一坨的，还不如多穿两层单衣。底下听客唏嘘一片。
“要我说啊，这里头肯定有猫腻！”一个卖炊饼的汉子嘟囔，“朝廷拨的银子，指不定被哪层黑了心肝的吞了！”
话语如同风中的蒲公英种子，看似轻飘，落地却可能生根。
第三天下午，国子监的藏书楼里。
几个监生正围在一起低声议论，手里传阅的正是那篇《边关寒士问》。为首的是个姓徐的廪生，家境贫寒，但学问扎实，素有耿直之名。
“此文虽无名姓，然针砭时弊，一针见血！”徐廪生脸色因激动有些发红，“‘玄字为号，簿册茫然’，说得何等痛快！我等读书人，若只知埋头圣贤书，对这等蠹国害民之事装聋作哑，岂不有负平生所学？”
“徐兄慎言！”旁边一个年纪稍长的监生连忙压低声音，“事关军需，牵涉必广，妄议恐惹祸端。”
“惹什么祸端？难道说实话也犯罪？”另一个年轻气盛的监生不服，“沈阁老前几日还在朝堂上力主彻查呢！我看写这文章的人，定是与阁老一样，心怀天下的仁人志士！”
议论声渐渐大了些，引来更多监生围观。文章的内容和其中的质疑，如同投入静湖的石子，在一群最易热血沸腾的年轻士子心中荡开涟漪。
几乎在同一时间，翰林院某个僻静的编修值房内。
一位姓王的翰林侍读将手中的抄稿轻轻放下，眉头微锁。他是沈砚舟的门生之一，素以谨慎着称。
“文章写得不错，忧国之心可嘉。”他对坐在对面的同僚低声道，“只是这‘玄字为号’……未免有些含沙射影。如今朝中正在清查张启明案，此人此时抛出这般言论，是巧合，还是……”
同僚捻着胡须：“或许是哪个知晓内情的下层官吏，敢怒不敢言，以此方式发声？也未可知。不过，这话头既然传开了，总要有人过问。依我看，不如将文章抄录一份，呈送阁老？阁老最关心边备民生，或可知晓其中深意？”
王侍读沉吟片刻，点了点头：“也好。阁老自有明断。”
……
傍晚，沈府。
书房里弥漫着淡淡的檀香，与墨香混合，形成一种沉静宁和的氛围。沈砚舟坐在紫檀木书案后，手里拿着那篇《边关寒士问》的抄稿，正就着明亮的烛光细看。
他看得很慢，一个字一个字地读过去，脸上没有任何表情，连眉头都没有动一下。只有那双阅尽世事的眼睛里，偶尔掠过一丝极细微的、难以捕捉的幽光。
管家沈忠垂手侍立在一旁，屏息静气。
良久，沈砚舟放下纸张，端起手边的定窑白瓷茶盏，轻轻呷了一口已经温了的参茶。
“文章写得不错。”他缓缓开口，声音平和，“有理有据，忧思深远，是个读过书、有些见识的人写的。”
沈忠小心地问：“老爷，可要查查来源？如今外头有些议论……”
“查什么？”沈砚舟抬眼看他，目光温和，却让沈忠心头一凛，“书生议政，自古有之。所言之事，亦非空穴来风。边军冬衣，关乎将士体肤，朝廷早已在查。陛下圣明，自有公断。”
他放下茶盏，手指无意识地拂过袖口：“传话下去，凡我门下弟子、故旧门生，对此等民间议论，不必过分紧张，亦不必推波助澜。清者自清，浊者自浊。做好自己的事，忠于自己的职分，便是对朝廷最大的忠心。”
“是。”沈忠躬身应道。
“还有，”沈砚舟顿了顿，像是忽然想起什么无关紧要的事，“听说兵部武库司的赵主事，近日告假还乡了？”
沈忠心头一跳，忙道：“是，说是家中老母染恙。”
“哦。”沈砚舟点了点头，重新拿起手边一本《资治通鉴》，仿佛只是随口一问，“百善孝为先，理应如此。你去库房，挑两支上好的老山参，以我的名义，送到赵主事府上，就说愿他母亲早日康复。”
“老奴明白。”沈忠应下，见沈砚舟已低头看书，便悄无声息地退了出去。
书房门轻轻关上。
沈砚舟的目光却并未落在书页上。他抬起头，看向窗外沉沉的夜色。烛火在他清癯的脸上投下晃动的阴影，让那副永远悲悯平和的神情，显出一丝罕见的、深不见底的漠然。
他重新拿起那篇《边关寒士问》的抄稿，目光落在“玄字为号，簿册茫然”那八个字上，停留了很久。
然后，他用拇指的指甲，在“玄”字上，极轻、极慢地，划了一道浅浅的印子。
……
九皇子府，小阁。
夜深了。竹林在夜风中发出呜咽般的声响。
林昭与萧凛对坐，中间摊开着一张刚刚送来的密报。上面详细记录了三天来，那篇文章在各方引起的反应——书生的激动，百姓的议论，清流官员的谨慎，以及沈府那看似毫无波澜的平静。
“沈砚舟没有动作。”林昭看着密报，指尖点在最后一行，“只是让门生不必紧张，不必推波助澜。还……给赵谦送了人参。”
“以静制动，滴水不漏。”萧凛语气听不出喜怒，“他越是平静，越说明他要么早有准备，要么……根本不在意这种程度的敲打。”
“或者，”林昭抬起眼，烛光在她眸中跳动，“他在等。等一个更明确的信号，或者等……某个人自己跳出来。”
她的目光转向另一份刚刚送达的、关于赵谦行程的急报。根据夜鸦的跟踪，赵谦一家带着那十几口大箱子，已经抵达通州码头，住进了一家不起眼的客栈。他们预订了明日一早开往扬州的漕船。
“赵谦就是那个可能跳出来的人。”萧凛顺着她的目光看去，“他带着那么多东西，不可能全部随身。一定会在码头上船前，进行最后的交接或藏匿。”
“我们的人到位了吗？”林昭问。
“方圆三里，水陆要道，都在掌控中。”萧凛站起身，走到窗边，望着漆黑无星的夜空，“饵已经撒下去了，石头也投了。现在，就看鱼儿咬不咬钩，水底的大家伙……忍不忍得住。”
窗外，一片竹叶被风卷起，啪地打在窗棂上，又滑落下去。
夜还很长。