槿是一个平庸的作家，兼及画师。这并非自谦，而是确凿的事实——她的书销量寥寥，画作也只能在镇上的旧货铺角落蒙尘。她独居在村子最边缘的地方，一座被老槐树和荒草半掩的小院，仿佛她的人生，也被世俗的喧嚣刻意地遗忘在边界。
但无人知晓，这遗忘，是她刻意求来的。因为槿的真正身份，是行走于梦境边缘的幽冥使者，更具体地说，是一位“梦魇使者”。她的职责，并非制造恐惧，而是梳理、安抚，偶尔也引导那些在生者梦中失控的幽暗能量。每一个夜晚，当村庄沉入睡眠，她的工作才真正开始。
然而近来，她自己的梦境，却出现了一些奇异的扰动。
第一夜，她梦见了一片无垠的绿色玉米田*
那绿色，饱满得几乎要滴下汁液，在一种不存在于现实的光源下，焕发着惊人的生机。穗子还未饱满，但那股向上、向外蓬勃扩张的力量，几乎能听见拔节的声响。槿站在田埂上，作为梦魇使者，她熟悉一切扭曲、怪诞、支离破碎的意象，却对这种纯粹、原始、几乎带着神谕意味的丰饶，感到一丝陌生的悸动。这不像她平日里处理的那些被恐惧和欲望污染的梦的残渣，这更像……一个预言，或者，一片属于她的，尚未被开垦的精神疆域。
第二夜，梦境演化。她依旧在那片玉米田边，但这次，田边多了两只生物。
它们形似羊，通体洁白，温顺地低头嚼着草叶。但当她走近，心却微微一沉。那两只“羊”的瞳孔，是深潭般的幽紫色，角上缠绕着并非凡间植物的银色藤蔓。它们抬头看她，眼神里没有羊的懵懂，反而有一种古老的、近乎悲悯的洞察。她拿起身边不知何时出现的草料，喂着它们。它们安静地吃下，但槿清晰地知道，它们“不像羊。有点像山海经里的白泽，但白泽只有一个。
它们是什么？是她需要安抚的某个强大亡魂的化身？还是她自身潜意识的某种具象？困惑，像薄雾般弥漫在生机勃勃的田野上。
第三夜，变化更为显着。她看到有人在玉米田的周围，正在地里挖着水渠
那人的身影模糊，仿佛笼罩在光晕或雾气里，看不清面容，只能看到它动作稳健，一锹一锹，将湿润的泥土翻开，勾勒出沟渠流畅的线条。水渠指向玉米田，也流向那两只“不像羊”的生物。槿静静地旁观，心中了然。这不是外来的入侵，这是她自身精神世界在进行的“基础建设”。“挖水渠”，意味着引导、滋养，是为那蓬勃的生命力和那两只神秘生物建立能量的循环系统。她的潜意识，在她未曾察觉时，已开始为某种“生长”做准备。
然后，便是昨夜，第四个梦。
这一次，梦境聚焦在水渠的另一侧。依旧是那个模糊的“人”，但它在做的，是**垒墙**。
用的并非凡间的砖石，而是一种暗沉、却能自行吸收周围微光的材料。墙基打得极深，墙体被垒得平直而坚固，不高，却给人一种无法逾越的沉稳感。这堵墙，将玉米田、水渠、两只生物所在的范围，隐隐地圈了起来，与梦境远方那些混沌未明的区域隔开。
槿醒来时，清晨的灰白光线正透过木格窗棂，落在她脸上。她坐在床边，指尖仿佛还残留着梦中那“墙”的微凉与坚硬的触感。
玉米田，两只不像羊的生物，挖水渠，垒墙。
这四个意象，像一个完整的启示，串联成序。她走到画架前，拿起炭笔，迅速地将这四个场景勾勒在一张巨大的画纸上。当它们被并置，一种内在的逻辑豁然开朗。
“原来如此……”她低声自语。
那片绿色的玉米田，是她被压抑的、近乎荒芜的创造力本身。平庸，或许只是表层，她的内心深处，蕴藏着连她自己都未曾正视的丰饶。
那两只不像羊的生物，是她肩负的“职责”与“天赋”的化身。它们需要她喂养（投入精力），但它们本质非凡（梦魇使者的能力），甚至带着一丝神性，让她感到陌生与困惑。
那挖水渠的人，是她内在的、自动运行的深层智慧。它在为她的创造力建立滋养系统，引导潜意识的活水，去灌溉那片干渴的田地，去哺育那两只特殊的“羊”。
而最后，那垒墙的人，是在建立边界。一道坚固的，将她的内在疆域（创造力、职责、天赋）与外界干扰、负面能量、以及可能来自幽冥的侵蚀隔离开来的屏障。它在保护这个刚刚开始有序运作的微缩宇宙。
平庸，或许只是一种保护色。她的内心，正在经历一场浩大而静默的工程。
就在这时，她感应到一股强烈而混乱的梦魇波动，来自村里铁匠刚去世的父亲的亡魂。那梦魇充满了未尽的遗憾和对打铁火光的执念，躁动不安，即将溢出，干扰生者的梦境。
槿叹了口气，准备如常一样，进入那片混乱，进行疏导。
但这一次，她心念一动。她没有像往常那样，直接闯入那片由亡魂执念构筑的、炽热而破碎的梦境废墟。她闭上眼，先在自己的精神世界里，清晰地“回”到了那个由四个意象构成的疆域。
她站在绿色的玉米田边，感受着脚下泥土的生机。那两只“不像羊”的生物安静地走来，用它们缠绕着银藤的角轻轻蹭了蹭她的手心。她看到水渠中，清澈的潜意识之水潺潺流动。而她走到那堵新垒起的、暗沉发光的墙边，将手按在上面。
一股前所未有的明气与力量，从墙身反馈而来。
然后，她“推开”了墙上一扇无形之门，步入了铁匠父亲的梦魇。
景象截然不同。往昔，她需要在这片混乱中艰难地维持自身的清醒，像在风暴中稳住小船。但今天，她感觉自己并非小船，而是带着自己完整的“疆域”而来。那片玉米田的绿意，在她脚下延伸，所过之处，狂躁的火光变得温顺；那水渠的流淌声，在她耳边低吟，抚平了执念的尖啸；那两只“羊”的眼眸，如同灯塔，照亮了迷途的灵魂碎片；而那堵墙的虚影，始终矗立在她身后，将一切试图反扑的负面能量稳稳挡住。
她并未费力，只是引导。那亡魂的执念，像被驯服的野马，在她的疆域内，沿着水渠指引的方向，缓缓流入一片安宁静谧的虚无。
疏导完成了。前所未有的轻松。
槿回到她现实中的小院，阳光已完全跃出地平线。她再次看向画架上那幅草图，嘴角泛起一丝了然的微笑。
平庸的作家和画师，或许是她在人间的身份。但在此地，在这边界的小院，在她的梦境深处，她是一位使者，更是一位正在**筑城**的王。
她拿起笔，不是在画纸上，而是在稿纸上，开始书写。不再是过去那些迎合市场的、蹩脚的故事，而是关于一片玉米田，两只特别的羊，一条水渠，和一堵墙的史诗。
槿知道，她的创作，才刚刚开始。因为她终于明白，最重要的作品，并非写在纸上，画在布上，而是用潜意识的力量，一砖一瓦，在自己灵魂的边界上，垒砌而起的那座不朽之城。
槿的清醒无比清醒，她刚被最近阴阳两界遭乱的磁场扰动了心神，就强硬的在内心深处又重新开辟，重建了座崭新坚硬的壁垒。