市警局心理分析室的白板上，密密麻麻贴满了与刘梅相关的资料，像一张铺开的拼图。最上方是她的工作证件照，照片里的女人梳着整齐的低马尾，眼神透着医护人员特有的严谨，嘴角却抿成一条紧绷的直线，没有丝毫笑意。司徒亮拿着马克笔，在白板上画了一条时间轴，从 “2023 年 7 月入职” 到 “2024 年 3 月被开除”，再到 “2024 年 5 月投毒”，每个节点旁都贴着对应的证据卡片。
“第一个关键节点，2023 年 11 月，第一次被院长推责。” 司徒亮指着一张泛黄的投诉记录复印件，“宠物主人投诉‘猫咪打针后过敏’，医院监控显示是院长操作失误，但最终在投诉回复里写的是‘护士刘梅未核对过敏史’—— 刘梅在这份回复复印件上用红笔写了‘冤枉’，还附了当时的过敏史核对表，上面有院长的签字。”
叶采薇坐在一旁的沙发上，手里拿着刘梅的心理评估问卷（医院入职时必填），指尖划过 “情绪稳定性” 一栏的得分：“她的焦虑因子分是 68 分，高于常模 15 分，偏执因子分 72 分，属于高风险区间 —— 这种人格特质的人，对‘被冤枉’的敏感度会比常人高 3 倍，尤其是在自己专业领域被否定时，更容易产生执念。”
苏瑾这时推门进来，手里拿着一份同事访谈记录，纸张边缘被反复折叠过，留下明显的折痕：“我们找了和刘梅同期入职的护士小吴，她说刘梅平时对工作特别较真，每只宠物的病历都会单独整理成文件夹，标注‘特殊注意事项’，比如‘泰迪豆豆对青霉素过敏’‘金毛大壮有心脏病史’—— 有次院长让她简化病历，她当场反驳说‘简化就是对宠物不负责任’，从那以后院长就总找她麻烦。”
“第二个节点，2024 年 1 月，第二次推责。” 司徒亮在时间轴上又画了一个圈，“院长给一只患有糖尿病的宠物开了含糖处方粮，导致宠物血糖飙升，最后把责任推给刘梅，说‘是她没提醒宠物主人控制食量’—— 刘梅保留了当时的处方单照片，背面写着‘这是第三次了’，字迹比之前更用力，纸都被划破了。”
林娜这时在远程屏幕上调出一段监控录像，画面是医院的员工休息室，刘梅坐在角落，手里拿着手机，屏幕上是她和院长的微信聊天记录：“你为什么总把错推给我？”“你一个护士，多担点责任怎么了？”“我担责任可以，但不能担莫须有的错！”“不想担就辞职。”—— 这段对话发生在她被开除前一周，聊天记录最后，刘梅发了一个 “x” 符号，和笔记本上的刻痕一致。
“她的偏执不是突然形成的，是三次推责积累的。” 叶采薇放下评估问卷，走到白板前，在 “被开除” 节点旁贴了一张刘梅的辞职申请复印件，“你看她的辞职申请，写了整整三页，详细列举了院长三次推责的时间、证据，最后一句是‘我可以走，但真相不能被埋’—— 这种对‘真相’的执念，最后变成了对‘报复’的执念。”
苏瑾补充道：“我们还查到，刘梅被开除后，没找新工作，每天都去医院附近的咖啡馆坐着，用望远镜看医院门口的宠物主人 —— 小吴说她曾劝过刘梅‘算了’，刘梅当时说‘我不算，他们让我丢了工作，我要让他们也尝尝被冤枉的滋味’。”
“她的报复目标很明确：不是宠物，是医院的声誉。” 司徒亮指着白板上的宠物死亡时间线，“第一只死亡宠物是院长的老客户的狗，第二只是经常在医院炫耀‘院长是我朋友’的客户的猫 —— 她故意选择和院长关系近的客户宠物，就是想让客户迁怒于院长，达到‘毁掉院长信任度’的目的。”
叶采薇这时拿出一份毒理学补充报告：“还有一个细节，刘梅在狗粮里投毒时，特意避开了她之前照顾过的宠物 —— 比如那只她自己掏钱救的流浪猫‘煤球’，它当天也在医院，却没吃含糖狗粮，监控显示刘梅特意把无糖狗粮推到了‘煤球’面前 —— 这说明她的偏执里还有一丝残存的共情，不是完全冷血，只是被怨恨盖过了。”
就在这时，林娜突然喊了一声：“亮哥！刘梅在案发前三天，给医院的五个老客户发过匿名短信，内容是‘医院之前有宠物过敏死亡，院长压下来了，你们小心’—— 这五个客户里，有三个就是后来宠物死亡的主人！她是在提前煽动不满，为投毒后的‘医院失职’舆论铺路！”
司徒亮看着短信截图，指尖在屏幕上停顿：“她连舆论都算计到了。” 他抬头看向白板上刘梅的证件照，照片里那双严谨的眼睛，此刻在他眼里，只剩下被偏执填满的冰冷 —— 这个曾经认真对待每一只宠物的护士，最终还是被怨恨拖进了深渊。
只是他还有一个疑问：刘梅发匿名短信时，用的是一个新注册的手机号，而这个手机号的实名认证信息，是一个陌生名字 —— 她是怎么拿到别人的身份信息办卡的？这个帮她办卡的人，会不会知道她的计划？