一、706年春·洛阳上阳宫偏殿
四月初一的洛阳，还裹着层没散尽的寒气。上阳宫偏殿的窗纸被夜风卷得发颤，殿内却暖得反常——十二只鎏金炭炉沿墙排开，通红的炭块映着架上绷着的素纱，将那匹比蝉翼还薄的织物染成了淡金。明达跪在锦垫上，指尖捏着根比发丝还细的银针，针尾缀着的赤红色线团滚在膝边，线芯里掺着的陨星粉在火光下闪着细碎的磷光，像把揉碎的星光缠在了线上。
“先生，陨星粉的用量当真要这般精准？”韦后坐在对面的软榻上，凤冠未卸，珠翠垂落的流苏随着呼吸轻轻晃动。她看着明达将银针刺入素纱的动作，指节不自觉地攥紧了膝上的锦缎——三天前，明达从西域带回这包“星屑”时，曾说此衣织成，能让人“踏风而行，转瞬数丈”，可代价是“每用一次，寿减十载”。彼时她只当是术士的噱头，直到昨夜亲眼见明达用半钱陨星粉，让一只白猫瞬间从殿门移到了案前，才信了这逆天的本事。
明达没抬头，银针在素纱上游走的速度极快，却没断过一根线。“皇后殿下，陨星粉乃天外之物，其性烈如烈火，多一分则蚀骨，少一分则无力。”她的声音很轻，带着点西域口音，“这龙纹拓扑需得将星屑按‘乾、坤、震、巽’四卦分布，每一寸纱线里都要裹进三十六粒星粉，差一粒，瞬移时便可能卡在梁柱之间，连魂魄都收不回来。”
韦后闻言，指尖的凉意顺着手臂往上爬。她想起上月金城坊的火光，太平公主自焚的消息传来时，她正在宫里赏牡丹，花瓣上的露珠沾了血似的，看得她心口发紧。如今李隆基手握羽林卫，朝堂上大半官员都向着东宫，她若想保住韦氏的地位，只能靠这“量子衣”赌一把——哪怕每次使用要老十岁，只要能在朝堂政变时瞬移脱身，总有翻盘的机会。
殿外传来轻叩声，侍女绿翘端着铜盆进来，盆里盛着温水，水面漂着几片新鲜的薄荷叶。“先生，该换针了。”绿翘将铜盆放在案上，目光扫过架上的素纱，忍不住多了句嘴，“这纱薄得能透光，真能挡得住……那星屑的烈气？”
明达终于停下动作，将银针浸入温水里。薄荷叶遇热散出清苦的香气，中和了殿内炭炉的燥意。“这素纱是用昆仑山上的冰蚕丝织的，水火不侵。”她拿起另一根银针，在火上燎了燎，“但星屑的烈气会顺着针孔钻进织者的指尖，所以我每绣半个时辰，就得用薄荷水浸针，不然指尖会被烧得发黑。”说着，她摊开左手，指腹上果然有几处淡褐色的印记，像是被火烫过的疤痕。
韦后看着那疤痕，心里的疑虑消了些。她起身走到织架前，指尖刚碰到素纱，就被明达拦住了。“殿下不可！”明达的声音陡然变厉，“星屑未归位前，生人触碰会引动气流，轻则纱线崩断，重则星屑爆燃，整个偏殿都会被烧成灰烬。”
韦后缩回手，指尖还留着素纱的凉意，却莫名觉得烫。她退回软榻，看着明达重新拿起银针，针尾的赤线穿过素纱，留下一道淡红的痕迹，渐渐织成了龙纹的鳞片。那些鳞片排列得极有章法，一片压着一片，像极了大明宫地砖上的纹路——她突然想起，太平公主府里也曾有过这样的织锦，只是太平死了，那些织锦也跟着化成了灰。
“先生，这衣服织成后，真能瞬移三尺？”韦后又问了一遍，像是要确认什么。明达点点头，银针穿过素纱的声音在殿内格外清晰：“不仅能瞬移，还能隐去气息。上次在西域，我用它躲过了沙盗的追杀，他们明明看着我进了帐篷，却找不到我的人影。”她顿了顿，语气沉了些，“只是每次瞬移后，身体会出现老化的迹象——我第一次用的时候，头发白了大半，脸上还长了皱纹，花了半个月才缓过来。”
韦后沉默了。她今年三十五岁，正是盛年，若用一次这衣服，就会变成四十五岁的模样，再用一次，就是五十五岁——她不敢想自己满头白发的样子，可一想到李隆基那双冰冷的眼睛，又觉得这点代价不算什么。她抬手摸了摸鬓边的珠花，那是先帝赐给她的，珠花上的珍珠还亮着，她不能让韦氏像薛家那样，落得满门抄斩的下场。
殿外的天渐渐亮了，窗纸透进淡青色的光。明达终于织完了最后一片龙鳞，她放下银针，长长地舒了口气，指尖的淡褐色印记又深了些。“殿下，成了。”她站起身，将织架上的素纱轻轻取下，展开时，那龙纹在晨光里竟像是活了过来，鳞片上的陨星粉闪着淡红的光，映得整个偏殿都暖了几分。
韦后快步走过去，看着那件“量子衣”——它比她想象中更轻，捧在手里像没有重量，龙纹从领口一直延伸到裙摆，每一片鳞片都透着星屑的光。“这就可以穿了？”她问。明达点点头，将衣服递过去：“穿的时候要先念口诀，‘乾为天，坤为地，巽为风，震为雷’，念完就能瞬移。只是殿下要记住，每次使用间隔不能少于三个时辰，不然身体会承受不住。”
韦后接过衣服，指尖触到素纱时，竟觉得有股暖流顺着指尖往上爬，像是有什么东西钻进了身体里。她走进内室，很快就换好了衣服——那衣服很合身，像是为她量身定做的，龙纹贴在身上，竟不觉得勒。她走到镜前，看着镜中的自己，朱唇未褪，珠翠依旧，只是眼角似乎多了道细纹，不仔细看根本发现不了。
“殿下，要不要试试？”明达在外间问。韦后深吸一口气，默念口诀，再睁开眼时，竟发现自己从内室移到了外间的案前——不过三尺的距离，却像是跨过了一道无形的门槛，身体里传来一阵疲惫，像是跑了几十里路。她抬手摸了摸头发，没发现白发，心里松了口气。
可当她看向镜中的自己时，却愣住了——镜中的女人眼角多了几道细纹，鬓边还藏着几根白发，明明还是三十五岁的脸，却透着四十五岁的沧桑。她心里一紧，抬手去拔那几根白发，却发现拔不掉，像是长在了头皮里。
“这是正常现象。”明达走过来，递过一面铜镜，“每次瞬移后，老化的迹象会持续一个时辰，之后会慢慢恢复，但次数多了，恢复的时间会越来越长，最后可能就恢复不过来了。”
韦后看着铜镜里的自己，突然觉得陌生。她想起太平公主临终前的样子，听说太平死的时候，头发全白了，脸上满是皱纹——她会不会也落得这样的下场？可一想到朝堂上的局势，她又把那些念头压了下去。她将铜镜放回案上，语气坚定：“只要能保住韦氏，这点代价算什么。”
明达看着她的背影，轻轻叹了口气。殿外的晨光越来越亮，照在“量子衣”的龙纹上，那些鳞片的光渐渐暗了下去，像是耗尽了力气。她知道，这件衣服不仅织进了陨星粉，还织进了韦后的命运——从穿上它的那一刻起，韦后就再也回不了头了。
二、2025年春·陕历博文物修复室
四月初一的雨，比三月那场更密。李宓站在修复室的玻璃窗前，看着窗外的雨丝砸在梧桐叶上，溅起细小的水花。她手里捧着个紫檀木盒，盒里铺着深蓝色的绒布，上面放着件淡金色的素纱衣——这是根据金城坊遗址出土的残片复原的“量子衣”，衣身上的龙纹用金线和赤铁粉绣成，每一片鳞片都对应着古籍里记载的“拓扑方位”。
“宓姐，陨星粉的成分分析出来了。”实习生小林拿着份报告跑进来，额头上还沾着雨珠，“里面含有钛、铁、镍，还有一种未知的元素，半衰期特别短，在空气中暴露十分钟就会消失。”
李宓接过报告，目光落在“未知元素”那栏——古籍里说明达用的陨星粉“能引动气流，缩地成寸”，现在看来，所谓的“气流”或许就是这种未知元素和空气反应产生的量子纠缠效应。她想起三天前，修复团队用3d打印技术复刻龙纹拓扑时，打印机突然失控，打印头在空气中“瞬移”了三寸，差点撞在墙上——当时她就觉得，这件衣服不简单。
“小林，把恒温箱打开，温度调到25度，湿度50%。”李宓说着，将紫檀木盒放在工作台上。这件复原的“量子衣”比她想象中更轻，只有三十克重，用的是现代科技仿制的冰蚕丝，水火不侵，却保留了古籍里记载的“透气感”。她抬手摸了摸衣身上的龙纹，金线绣的鳞片很光滑，赤铁粉在灯光下闪着淡红的光，和她在照片里看到的太平公主玉佩上的光很像。
“宓姐，真的要试穿吗？”小林打开恒温箱，语气里带着点担心，“上次模拟瞬移的时候，传感器显示周围的量子场紊乱了，万一出什么事……”
李宓点点头，将头发扎成马尾。自从上次在展厅看到“别让他救我”的字迹后，她就一直对这件“量子衣”念念不忘。古籍里记载，韦后穿这件衣服时“每移一次，老十岁”，她想知道，这种“老化”到底是视觉效果，还是真的会影响身体机能。
她走进试衣间，很快就换好了“量子衣”。衣服很合身，像是为她量身定做的，龙纹从领口延伸到裙摆，贴在身上竟不觉得冷。她走到试衣间的镜子前，看着镜中的自己——二十三岁的年纪，脸上还带着点婴儿肥，穿着淡金色的素纱衣，竟有种穿越回唐朝的错觉。
“宓姐，准备好了吗？我要启动量子场发生器了。”小林在外间喊。李宓深吸一口气，应了声“好”。她想起古籍里的口诀，默念“乾为天，坤为地，巽为风，震为雷”，话音刚落，就觉得身体里传来一阵暖流，像是有什么东西在推着她往前走。
不过一秒钟的时间，她就从试衣间移到了外间的工作台前——三尺的距离，却像是跨过了一道无形的门槛，身体里传来一阵疲惫，像是熬了一整夜。她抬手摸了摸头发，没发现白发，心里松了口气。
可当她看向工作台旁的镜子时，却愣住了——镜中的女人头发全白了，脸上布满了皱纹，眼角下垂，嘴角还带着几道深深的法令纹，明明还是二十三岁的身形，却有着五十三岁的脸。她心里一紧，快步走到镜子前，抬手摸了摸自己的脸，皱纹是真的，白发也是真的，指尖能触到皮肤的松弛，像是瞬间老了三十年。
“宓姐！你怎么了？”小林跑过来，手里拿着测温仪，“你的体温降到了35度，心率也变慢了！”
李宓没说话，只是盯着镜中的自己。她想起古籍里记载的韦后，每次瞬移后都会老化，原来不是夸张的说法。她抬手摸了摸鬓边的白发，那些白发很脆，一拔就掉，可拔掉后，新的白发又很快长了出来，像是永远拔不完。
“快，把恒温箱里的营养液拿来！”李宓突然反应过来，声音有些发颤。她记得古籍里说，明达用薄荷水浸针是为了中和星屑的烈气，或许营养液能缓解老化的症状。小林赶紧跑去拿营养液，李宓则坐在椅子上，看着镜中的自己——皱纹越来越深，皮肤越来越松弛，她甚至能看到自己手背的血管凸起，像是真的成了个老太太。
“宓姐，喝这个！”小林递过一瓶淡绿色的营养液。李宓接过，一饮而尽，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，身体里的疲惫感渐渐消失了。她再看向镜子时，发现白发在慢慢变黑，皱纹也在慢慢变浅，不过一刻钟的时间，就恢复了二十三岁的模样，只是眼角还留着一道淡淡的细纹，像是没完全消退。
“太好了，宓姐，你没事了！”小林松了口气，拿着测温仪又测了一遍，“体温恢复正常了，心率也回来了。”
李宓却没说话，她抬手摸了摸眼角的细纹，指尖能触到那道浅浅的痕迹。她想起一千三百多年前的韦后，每次使用“量子衣”后，是不是也像她这样，看着自己老化，又看着自己恢复，只是次数多了，就再也恢复不过来了？她突然明白，太平公主为什么会写下“别让他救我”——有些命运，从一开始就注定了，无论怎么逃，都逃不掉。
她站起身，将“量子衣”小心地脱下来，放回紫檀木盒里。衣身上的龙纹在灯光下闪着淡红的光，像是在提醒她，这件衣服不仅藏着唐朝的秘密，还藏着跨越千年的命运。她看着窗外的雨，雨还在下，梧桐叶被打湿了，却依旧挺拔——或许，无论是太平公主，还是韦后，亦或是她自己，都像这梧桐叶一样，在命运的风雨里，努力地活着。
“小林，把这件衣服放进恒温箱，以后不要再轻易试穿了。”李宓说，语气里带着点疲惫。她知道，这件“量子衣”的秘密还没完全解开，那些未知的元素，那些量子纠缠的效应，还有她和太平公主之间的联系，都需要慢慢探索。但现在，她只想好好地活着，像梧桐叶一样，在风雨里，守住自己的初心。
修复室的灯光很亮，照在紫檀木盒上，盒里的“量子衣”闪着淡金的光，像是把一千三百多年前的星光，永远地留在了这里。