易中海那张纸搁在赵家桌上，边角翘着，像块没烤熟的饼皮。赵建国没碰，也没问，只把门关上，转身就收拾书包。天刚蒙蒙亮，他得赶早班车去学校——中专报到第一天，迟到可不像话。
他拎着帆布包出门时，三大爷正蹲门口刷牙，牙刷在搪瓷缸里捣得噼啪响。见他出门，含着泡沫嘟囔一句：“哟，大学生走啦？”
赵建国笑了一声：“中专，不是大学。”
“反正都穿蓝布衫，”三大爷吐出口白沫，“看着就体面。”
车轱辘碾着土路颠了四十分钟，学校大门总算到了。铁门锈得厉害，门柱上挂着块木牌子，漆都掉了半边。他摸了摸口袋里的戒指，心里默念一声“签到”。
系统界面弹出来，他盯着“定向签到”四个字看了两秒，手指一点。
“地点锁定：图书馆机械原理区。”
“签到成功，获得《金属切削基础》《车床结构图解》知识片段。”
脑子里嗡了一下，像是有人往他耳朵里塞了本厚厚的手册，还顺手翻了几页。他晃了晃头，那感觉就没了，可再回想书本内容，竟清清楚楚，连图解上的标注字号都记得。
第一堂课是《机械制图》，老师在黑板上画了个投影图，讲得慢条斯理。赵建国低头翻课本，翻着翻着就笑了——这图他昨晚签到得的知识里，早拆解过七种画法，还附带常见误差分析。
同桌瞅他一眼：“笑啥呢？”
“没啥，”他合上书，“就觉得这线画得挺直。”
中午食堂打饭，他端着搪瓷碗找座位，一眼看见角落里几个机加班的老生正嘀咕什么。走近了才听清：“……听说新来的有个老赵家的，他爹是轧钢厂的技术骨干？”
“嘘——就是那个。”有人朝他努嘴。
赵建国装没听见，扒了两口饭，忽然想起什么，起身走到食堂后厨门口。电灯忽明忽暗，他敲了敲门：“师傅，灯闪得厉害，我帮您看看？”
老师傅探头一瞅：“学生？”
“机电选修课学过。”
十分钟后，他拧紧了配电箱里松动的接线柱，顺手把保险丝换了根粗的。
“行啊你！”老师傅递来一碗小米粥，“今儿多蒸了俩馒头，顺路捎来的，谢你了。”
赵建国没推辞，接过就走。他知道，这碗粥不是白喝的，但也不是白给的。
周末回家，刚推开门，就闻见一股葱花炝锅的香味。李小花在灶台前忙活，何雨水蹲在小板凳上择豆角，头发用根红头绳随便一扎，袖口蹭了点泥。
“建国回来啦？”李小花头也不回，“雨水在帮你妈拾掇午饭呢。”
赵建国把书包放下，瞥见桌上蒸笼冒着热气，白面馒头摞得老高。
“今儿怎么吃这个？”
“哦，”李小花轻描淡写，“你早上不是帮食堂修了电闸嘛，人家送了点米面，咱也别糟蹋。”
他懂了。
走过去拉开抽屉，拿出几张画了一半的机械草图，往何雨水面前一放：“雨水妹子，帮我个忙？”
她抬头，眼睛有点湿，大概是切葱辣的。
“你字写得好看，帮我抄份笔记行不？下周要交，我这手画图还行，写字像鸡抓。”
她愣了下，低头看那图纸，密密麻麻全是线条和标注，一个字都没写。
“这……我能行？”
“你不行谁行？”他笑，“再说了，抄完咱俩还能对对答案，我可不敢保证我画的都对。”
她终于笑了，嘴角动了动，像冬天里头第一缕照进屋的阳光。
打那以后，每到周末，何雨水来得越来越勤。有时带把青菜，有时拎壶酱油，说是“替我妈还上次借的盐”。赵建国从不拆穿，只每次都会拿出点新画的图，或是从学校带回来的习题册，请她帮忙誊写。
有回她抄到一半，笔尖顿住：“这题……是不是少了个条件？”
赵建国凑过去一看，还真是。
“厉害啊，”他挑眉，“咱班学习委员都没看出来。”
她脸红了，低头继续写，可那笔尖明显轻快了不少。
学校实验室晚上通常没人，但赵建国因修好了实训车间的钻床，被破例允许晚间使用。那晚他签到完正收拾工具，窗外忽然哗啦啦响起来——下雨了，还挺大。
他披上雨衣准备走，余光扫到墙角挂着件旧棉衣，是上届学生落下的，一直没人来取。
他顿了顿，掏出纸笔写了个字条：“实验室有备用棉衣，勿忘取走。”压在棉衣底下。
第二天傍晚，何雨水抱着本笔记本进来，棉衣整整齐齐叠在臂弯里。
“谢谢你留的衣服。”她声音很轻，“那晚雨太大，我……没敢回家。”
赵建国没问为什么，只接过棉衣挂好：“下次带伞，别淋着。”
“我带了，”她低头，“可家里屋顶漏得厉害，我妈和弟弟妹妹都挤在堂屋，我……不想吵他们。”
她站在实验台边，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。那本子是她用废纸订的，边角卷着，封面写着“何雨水”三个字，一笔一划工整得像小学生。
赵建国看了会儿，忽然说：“我现在学的这些东西，将来能修机器，也能修房子。”
她抬头。
“你不是没用，”他语气平平，像在说今天食堂的菜咸了，“是还没到时候。”
她眼圈一下子红了，可没哭。
“我有时候觉得，”她声音发颤，“我就像个影子，谁都不记得我在不在。”
“那你现在在我这儿，”赵建国拉开抽屉，拿出一张新图纸，“帮我看看这尺寸标得对不对？我怕我算错了，回头实训课要挨批。”
她接过图纸，手指微微抖着，可眼神慢慢稳了下来。
“这里，”她指着一个标注，“少了个公差范围，车间师傅会说你太糙。”
“对，”他点头，“我就怕这个。”
雨停了，外头传来水滴从屋檐落下的声音，一滴，一滴，不紧不慢。
她把图纸还给他，忽然问：“建国，你以后……会一直在这儿吗？”
“哪儿？”
“咱们院里。”
“暂时吧。”他收拾工具箱，“毕业还得分配，不过……”他顿了顿，“人走哪儿，心不一定跟着走。”
她没再问，只把笔记本抱得更紧了些。
从那以后，她来得更勤了。有时是送伞，有时是还书，更多时候，就坐在实验室角落的小凳上，看他画图、算数据、拆装零件。
有次他焊电路板，焊锡冒了点烟，她突然伸手把窗户推开：“你闻着没？有股糊味。”
“鼻子比仪器还灵。”他笑。
“我妈做饭糊锅，我老远就能闻见。”她也笑了，“不然全家都得吃焦的。”
他从签到得的物资里翻出一包饼干，递给她：“奖励你。”
她接过去，没马上吃，而是掰成两半，一半塞回他手里：“一人一半。”
“行，”他咬了一口，“下次我焊板子，你当质检员。”
实验室的灯泡闪了闪，他顺手拍了下灯罩，稳了。
“这灯也该换了。”
“你啥都会修？”
“不会的，正在学。”
她低头看着自己那半块饼干，忽然说：“建国，你说……我以后能做点啥？”
“你想做啥？”
“我不知道。”她声音轻下去，“可我不想一辈子只会择菜、洗碗、看孩子。”
“那你现在就在做别的事。”他指指她手里的笔记本，“你帮我校对了三十七道题，纠正了五个错误。这叫技术辅助，将来厂里都得招人干这个。”
她抬头看他，眼睛亮了下，又暗下去：“可我没文凭。”
“文凭是死的，本事是活的。”他拧紧最后一个螺丝，“你要是想学，我这儿有书，有图，有零件，缺啥你说。”
她没说话，可那晚走的时候，背挺得比以前直了些。
又一个周末，赵建国带回一盒齿轮模型，说是实训课用的教具，可以拆解。他摆开桌子，一个个零件摊开，边讲边装。
何雨水坐在对面，听得认真，时不时问一句：“这个为啥要倒角？”
“防磕碰，也方便装配。”
“那要是不做倒角呢？”
“机器用不了三天就得卡死。”
她点点头，忽然伸手拿起一个齿轮，对着光看了看：“这齿面……是不是有点偏？”
赵建国一愣，接过来看了看，还真是——有个齿磨损不均，像是生产时模具偏了。
“你眼力不错。”他笑了，“这可是从厂里拿来的标准件，居然有瑕疵。”
“我……我就是觉得不对称。”她有点不好意思。
他把齿轮收好：“下次我带放大镜来，咱俩当一回‘质量 inspector’。”
“啥？”
“哦，就是检查员。”他改口，“厂里都这么叫。”
她笑出声：“你一说洋词我就懵。”
雨又下了起来，打在实验室的玻璃窗上，像谁在轻轻敲。
赵建国把最后一块零件装回去，齿轮组转动顺畅，发出细微的嗡鸣。
他抬头，看见何雨水正盯着那组齿轮，眼神安静，像是第一次看见自己也能碰上“有用”的东西。
“建国，”她忽然说，“你为啥对我这么好？”
他手一顿，没抬头：“我对你好？我这是找免费校对员。”
“可你明明能自己写。”
“一个人写，容易犯傻。”他合上工具箱，“两个人看，总比一个人强。”
她没再问，只把那本旧笔记本翻到最后一页，用铅笔在空白处写了个标题：“齿轮装配注意事项”。
字写得一笔一划，像在刻。
窗外雨势渐小，屋檐滴水声慢了下来。
赵建国站起身，把灯关了。
“走吧，”他说，“回家吃饭。”
她抱着笔记本站起来，刚走到门口，忽然停下：“建国。”
“嗯？”
“下次……还能来吗？”
“你要是不来，”他推开门，“我这图纸谁给我挑错？”
她笑了，跟着他走出实验室。
清晨的阳光从云缝里漏下来，照在她肩上，那本旧笔记本边角翘着，像只振翅欲飞的蝴蝶。
她抱紧了，脚步轻快地跟在他身后。