赵建国站在电梯里，手指还搭在按钮上，金属门缓缓合拢前，他回头看了一眼平台边缘。风已经停了，那片曾翻涌如潮的光流也沉入夜空，只留下淡淡的余温贴在皮肤上。双胞胎在他怀里睡得香甜，脑袋一左一右靠着他肩膀，小手还攥着从机器旁边捡回来的银灰色外壳碎片。
苏青抱着保温杯站在角落，目光扫过他的脸：“你这眼神，跟刚下夜班时一样，像能看穿墙。”
“没事儿。”他笑了笑，“就是觉得，刚才那一下，像是谁在敲门。”
“谁？”
“不知道。”他摇头，“但人家没硬闯，还挺礼貌。”
电梯往下走，灯光一层层暗下去，又亮起来。孩子动了动，哼了一声梦话，赵建国轻轻拍了拍他们的背。苏青低声道：“你要去忙的事，能带上我们吗？”
“不是不想带。”他说，“是有些事，得一个人录个名字。”
门开了，走廊尽头是一扇标着“东翼禁入”的铁门。他抱着孩子往前走，脚步没停：“你就在这儿等我一会儿，前面有个休息区，暖气开着。”
苏青没多问，接过一个孩子，顺手把保温杯塞回他手里：“别忘了喝，凉了可没人给你热第二次。”
他点头，转身推门进去。
通道很窄，墙面泛着冷白的光，脚踩上去没有回音。走到尽头是个指纹锁，他按了一下，机械声咔哒响，门向两侧滑开。里面是个不大的房间，正中央摆着一块半透明的操作台，四周墙壁像是浸了水的纸，慢慢浮出细密的文字和线条。
终端震动了一下。
【请建立文明档案库，记录穿越者历史，守护时间线完整性】
字是金色的，悬在空中，不闪也不动。
他把另一个孩子轻轻放在门口软垫上，顺手脱下外套盖住他们的小身子。“你们先眯会儿，爸爸干点正经事。”
孩子迷迷糊糊嗯了一声，翻了个身，抱着那块金属壳子继续睡。
他走到操作台前，手掌贴上去。冰凉的触感顺着掌心往上爬，脑子里忽然闪过一个画面——上海老厂房的雨夜，茶杯冒着热气，对面那人抬起眼，说：“你也是后来的？”
胸口有点发闷。
系统提示再次浮现：【首位档案录入需以心念共鸣方式还原轨迹，请确认启动】
他闭了会儿眼，再睁开时已经平静下来。
“第一位——陈建国。”
话音落下的瞬间，整个房间亮了。那些浮在墙上的纹路开始流动，像河水倒灌进沟渠。一道人影从光影中走出来，不高，穿着旧式工装，袖口磨得发白，脸上有道疤，是从眉骨斜划到嘴角的那种。
赵建国盯着看了两秒，忍不住笑了：“你还真把自己打扮成劳模了。”
影像没回应，只是静静站着。
接着，画面变了。
两人第一次见面是在沪东机械展，隔着一台蒸汽泵对视。对方递来一张图纸，背面写着“别信第三组数据”。后来他们在锅炉房碰头，交换了各自收集的信息，发现两套系统的编号规则完全不同，却指向同一个时间节点。
再往后，是争执。为了是否提前激活稳定器，吵得差点动手。陈建国摔了杯子，指着他说：“你以为这是做题？错一步，整条线都断！”
然后是合作。暴雨夜里，他们把残片拼在一起，血滴进接口处，机器嗡鸣着亮起绿灯。教堂地下仓库那一战，子弹打穿了设备支架，陈建国把他推开，自己被压在倒塌的钢架下，临走前塞给他一张纸条。
画面定格在那里。
赵建国呼吸一滞。
纸条上只有四个字：小心1978。
影像继续播放。陈建国的身影越来越淡，最后站在一道裂开的光门前，回头看了他一眼，嘴唇动了动。系统没能捕捉到声音，但赵建国知道他说的是什么。
“替我看看结局。”
房间里安静得能听见孩子的鼻息。他靠着操作台站了一会儿，抬手抹了把脸，才发现额头全是汗。
【首位档案载入完成，解锁‘文明轨迹图谱’浏览权限】
金框弹出来的时候，门外传来脚步声。
不是苏青那种轻缓的节奏，而是稳、重、一步一步踩实了来的那种。
门开时，一股冷风卷进来。一个穿深色制服的男人走进来，肩章不显眼，但走路的姿态让人没法忽视。他在操作台前站定，敬了个礼，动作干净利落。
“首长，我们同步到了您的档案启动信号。”
赵建国没急着回应，先把两个孩子往里侧挪了挪，盖好衣服。“你们监测到这个？”
“不止是监测。”那人从怀里取出一个便携终端，放在台上，“我们有自己的读数。过去七十二小时，全城电力波动三次，卫星拍到高空电离层异常闪光，频率和您刚才激活的信号完全一致。”
他点了点屏幕，一幅地图展开，红点闪烁的位置正是科技大厦。
“更关键的是，”他声音压低了些，“我们在教育局旧档案库里发现了一份临时考场名单，日期是1978年6月15日。考生编号第十七位，名字被墨水涂掉了，但底下还能看出两个字——建国。”
赵建国猛地抬头。
“我们比对了笔迹、用纸批次、甚至当天的天气记录。”特勤队长看着他，“这不是巧合。那个锚点，已经稳定了。”
操作台上的光还在流转，文明轨迹图谱缓缓旋转，像一颗微型星系。赵建国盯着那幅图看了很久，忽然问：“你们以前见过像他这样的人吗？”
“没见过活着的。”对方答得干脆，“只在七十年代初的保密报告里提过一次，说有个技术员突然会讲五门外语，画出来的电路图超前二十年，后来在一次调试中失踪，现场只留下半页演算纸。”
“上面写什么？”
“一句话：别让1978变成断点。”
赵建国沉默了几秒，忽然笑了下：“你们现在信了？”
“我们从来不信玄乎的。”特勤队长收起终端，“但我们信数据。而所有数据都在说——您做的事，不是个人行为，是补缺。”
“补谁的缺？”
“未来的。”
房间里又静了下来。远处传来空调运转的轻响，孩子的呼吸均匀而安稳。
赵建国走到玻璃墙边，望着里面那台正在运转的主机。无数细小的光点在里面穿梭，像是被风吹散的萤火虫，又像是某种看不见的河流在流淌。
“他们不是敌人。”他忽然说。
“谁？”
“那些想读取档案的。”他转过身，“高维节点也好，后来者也罢，他们不是来破坏的。他们是迷路了，想找条回家的路。”
特勤队长没接话，只是微微点头。
赵建国走回操作台，手指在空中划了一下，调出权限管理界面。他新建了一个访问通道，加密等级设为最高，命名栏里输入三个字：引路灯。
“我要留点东西。”他说，“不是密码，也不是武器。是一段话，一段路，一个证明——有人来过，有人扛住了，有人没跑。”
特勤队长看着他操作完，才开口：“下一步去哪儿？”
“还没定。”他摸了摸口袋里的终端，“但肯定得去一趟考场。”
“需要配合吗？”
“暂时不用。”他弯腰检查了下孩子们的睡姿，其中一个翻了个身，嘟囔了一句梦话，“等我把路标立好了，咱们再碰头。”
那人敬了个礼，转身离开。铁门合上时，发出轻微的吸合声。
赵建国坐在操作台旁边的椅子上，盯着屏幕上那句刚写好的留言看：
“如果你看到这段记录，请记住——
你不是第一个醒的人，也不会是最后一个。”
他删掉最后一句，改成：
“食堂的包子早上六点开蒸，别迟到。”
然后点了保存。
光流一闪，信息沉入数据库深处。
他低头看了看熟睡的孩子，伸手把那块银灰色的碎片拿过来，在掌心掂了掂。这玩意儿原本属于稳定器的一部分，现在却像个玩具似的，被小孩子当宝贝抱着不肯撒手。
他忽然想起什么，打开终端，翻到材料清单页面，在备注栏里加了一行：
【建议下一代稳定器外壳改用儿童友好型材质，避免误伤】
刚敲完回车，主机突然发出一声极短的提示音。
屏幕闪了一下。
一行新消息浮了出来：
【检测到微弱信号反馈，来源：1978.06.15.08:30，京城教育局南楼第二考场】
赵建国坐直了身体。
那串时间后面，跟着一段极其简短的数据包，解码后只有一行字：
“包子要肉馅的。”