轧钢厂的蒸汽笛声划破清晨的薄雾时，王建国正蹲在车间角落，用砂纸打磨一块黄铜板。金属碎屑簌簌落下，在晨光里闪着细碎的光，他手里的黄铜板渐渐显露出一个精巧的弧度——这是他设计的压力传感器外壳，精度要求极高，差一丝一毫都会影响灵敏度。
“建国，杨厂长让你去办公室一趟，说有大人物来视察，点名要见你。”通讯员小李气喘吁吁地跑进来，手里还拿着个红绸布包着的东西，“对了，你上次改良的那个轧机调节装置，被评为厂里的‘革新标兵’了，这是给你的奖状。”
王建国接过奖状，红底金字的封面烫着“技术革新能手”几个字，边角还印着轧钢厂的厂徽。他随手往工具箱里一塞，拿起那块黄铜板：“知道了，我这就去。”
“哎，你不带上奖状？那可是厂长特意让人做的，说是要给你挂在荣誉墙上呢！”小李看着他满不在乎的样子，急得直跺脚。
“挂不挂都行，机器好用比啥都强。”王建国擦了擦手上的油污，往办公室走。他心里清楚，这奖状不过是个形式，真正重要的是，他的技术已经引起了厂里的重视，这为他接触更多核心设备铺平了道路。
办公室里的气氛比往常严肃。杨厂长正陪着两个穿中山装的人说话，其中一个头发花白的老者戴着金丝眼镜，手里拿着王建国画的轧机改良图纸，看得格外认真。
“王建国，过来见过李司长和张教授。”杨厂长招手，语气里带着掩饰不住的骄傲，“这位是轻工业部的李司长，这位是清华大学的张教授，他们听说咱们厂有个小发明家，特意过来看看。”
王建国心里一动。轻工业部？清华大学？这已经超出了轧钢厂的范围，看来他的技术改良不仅在厂里引起了反响，已经传到了更高层。
“李司长好，张教授好。”他规规矩矩地问好，目光落在张教授手里的图纸上——那上面有他用红笔标注的液压回路细节，显然对方看得很仔细。
张教授推了推眼镜，指着图纸上的一个节点：“你这个伺服电机的选型很有意思，用的是苏联的Б-12型号吧？但你改了它的减速比，把转速从1500转降到了900转，是为了提高扭矩稳定性？”
“是。”王建国点头，“轧机负载大，转速太高容易打滑，降低转速能让调节更平稳，误差能控制在0.005毫米以内。”
“哦？你怎么知道这个型号的电机能改减速比？”李司长插话，眼神里带着审视，“据我所知，Б-12是军工型号，民用市场很少见。”
王建国早有准备：“我爸以前在部队修过发电机，他给我讲过这类电机的构造，说它的齿轮箱是模块化设计，能换不同齿数的齿轮。我也是试着改了改，没想到真能用。”
这话半真半假。他父亲确实当过兵，但修发电机的事是他编的——真正让他熟悉Б-12电机的，是空间里那本苏联军工手册，上面详细标注了各种型号的改装参数。
张教授显然对这个答案很满意，又问：“你那个压力传感器，用的是应变片原理吧？但我看图纸上的电路设计，比市面上的灵敏三倍不止，你是怎么解决温度漂移问题的？”
这才是关键。普通应变片传感器受温度影响很大，冬天和夏天的测量误差能差出0.1毫米，根本满足不了轧机的精度要求。王建国的解决方案，是用火种源能量对金属丝进行特殊处理，让它的电阻温度系数趋近于零——这是超越时代的技术，绝不能实话实说。
“我试过很多材料，发现把康铜丝和镍铬丝拧在一起，再用蜡封起来，温度影响会小很多。”王建国指着窗外的废料堆，“厂里的废蜡很多，我捡了点自己融的，没想到效果还不错。”
他故意说得轻描淡写，仿佛这只是偶然的尝试。张教授却来了兴趣，拉着他往车间走：“走，带我去看看你的传感器，我倒要瞧瞧，蜡封的工艺怎么能做到这么高精度。”
车间里，那台改良后的轧机正在运转。液压装置的银灰色管路闪着金属光泽，传感器的红灯规律地闪烁，每一次轧辊闭合，控制台的仪表都会跳出精确的数字。
“就是这个。”王建国指着轧辊旁的一个小盒子，外壳正是他刚打磨好的黄铜板，“里面的应变片是我自己绕的，外面用蜡封了三层，防水防尘，温度变化大的时候，误差也不会超过0.003毫米。”
张教授掏出放大镜，对着传感器看了半天，又让工人停机，小心翼翼地拆开外壳。里面的应变片绕得整整齐齐，铜丝细如发丝，焊点光滑得像艺术品，根本不像出自一个十岁孩子之手。
“这手艺，比我们实验室的老技工还好。”张教授啧啧称奇，转头对李司长说，“老李，这孩子是个好苗子，对机械的理解远超同龄人，要是能系统培养一下，将来肯定是个栋梁之才。”
李司长也在点头，他更看重实际效益：“杨厂长，这装置要是在全国推广，一年能多产多少钢？你们算过账没有？”
“算过！”杨厂长立刻接话，“就按咱们厂的产能算，一台轧机一个月多产180吨，全国要是有一百台，那就是一万八千吨！这还不算减少的废料，光是省下来的钢材，就能多造两艘货轮！”
李司长眼睛一亮：“好！杨厂长，你们立刻整理一份详细的技术报告，我带回部里，争取尽快在全国的轧钢厂推广。对了，王建国……”他看向王建国，语气缓和了些，“你还有什么其他想法？厂里有什么困难，都可以提。”
这是个千载难逢的机会。王建国深吸一口气，指着角落里一堆报废的齿轮：“我想把这些废齿轮改造成精密轴承，咱们厂的磨床精度不够，能不能请张教授帮忙，联系一下清华大学的实验室，借用他们的精密仪器？”
他要做的不是普通轴承，而是用火种源能量处理过的特种轴承，硬度和耐磨性是普通轴承的五倍，能承受更大的负载——这是他为后续研发自动化生产线准备的关键部件，必须用高精度设备加工。
张教授立刻答应：“没问题！我们实验室有进口的精密磨床，精度能到0.001毫米，你把图纸画出来，我让人给你加工。不过……”他话锋一转，“你得跟我去趟清华，给我的学生们讲讲你的设计思路，让他们也学学你的创新精神。”
这正是王建国想要的。进入清华大学，意味着他能接触到更前沿的理论和设备，甚至可能遇到未来的科技人才——这些都是他实现“重铸夏光”梦想不可或缺的力量。
“谢谢张教授！”王建国点头，“只要能用上仪器，我随时可以去。”
李司长看着这一幕，满意地点头：“好啊，产学研结合，这才是发展的正道。杨厂长，王建国的技术津贴要提高，给他最好的工作条件，有什么需要，直接向部里申请。”
视察的一行人离开后，车间里炸开了锅。工人们围着王建国，七嘴八舌地问东问西。
“建国，你可真行，连司长都亲自来看你！”
“听说你要去清华大学讲课？那可是首都最好的大学！”
“以后发达了可别忘了咱们车间的老兄弟啊！”
只有张技术员站在角落里，脸色阴沉得能滴出水。他原以为王建国只是运气好，瞎猫碰上死耗子，没想到连清华大学的教授都这么看重他，心里又妒又恨，眼神里闪过一丝阴狠。
王建国没理会众人的吹捧，径直走到废料堆旁，捡起几个看起来还能用的齿轮。他知道，这次的“小发明风波”虽然让他获得了机会，但也必然会引来更多关注——有善意的，也有恶意的。张技术员的眼神他看得一清二楚，而四合院里的那些人，要是知道他出了名，怕是更要不安分了。
果然，傍晚回到四合院，就看见易中海站在他家门口，手里还拎着个布包，里面装着两斤白面。
“建国回来了？听说你在厂里得了奖，真是咱们四合院的骄傲。”易中海笑得一脸和煦，把布包往王建国手里塞，“这是大爷给你买的，补补身子，别总在厂里熬夜。”
王建国没接，心里冷笑。以前他家困难的时候，这位一大爷可是连一碗棒子面都舍不得给，现在见他有了名气，倒主动送白面来了，真是打得一手好算盘。
“谢谢大爷，厂里给我发了奖金，不缺粮。”王建国侧身避开，“我妈还等着我吃饭，先进去了。”
易中海的手僵在半空，脸上的笑容有些挂不住。他看着王建国的背影，眼神沉了沉——这小子越来越不简单了，连轧钢厂的厂长都对他另眼相看，再让他这么发展下去，怕是要压过自己在院里的风头。
隔壁的贾张氏也探出头，看着易中海手里的白面，咽了咽口水：“一大爷，这小王八蛋现在可真能耐了，听说连北京来的大官都见了？”
“小孩子家运气好罢了。”易中海收回手，语气淡淡的，“不过他年纪还小，心思不定，咱们做长辈的，得好好引导引导，别让他走了歪路。”
贾张氏眼睛一亮，听出了易中海话里的意思：“一大爷说得是！这小子最近可神气了，上次还敢算计我，我看他就是欠教训！”
两人对视一眼，心里都打起了主意。而屋里的王建国，透过窗纸的缝隙看到了这一幕，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。
他从口袋里掏出那个刚做好的压力传感器，在灯光下，金属外壳泛着冷冽的光。这小小的发明，不仅在轧钢厂掀起了风波，也让四合院里的魑魅魍魉露出了獠牙。
“看来，平静的日子要结束了。”王建国摩挲着传感器，眼神锐利如刀，“不过也好，早点把这些牛鬼蛇神清理干净，省得碍眼。”
窗外，许大茂的身影一闪而过，正往中院走，手里还拿着瓶酒，显然是去找易中海的。王建国知道，一场新的算计，已经在这方寸院落里悄然展开。
但他不怕。他的手里，握着的不仅是小小的发明，更是足以改变时代的技术。从轧钢厂到四合院，从车间到朝堂，他要走的路还很长，但每一步，都将踩在坚实的钢铁之上。
夜色渐深，王建国把传感器放进空间，开始绘制下一张图纸——那是一个更复杂的自动化送料装置，一旦成功，能让轧机的效率再提升三成。他知道，只有掌握更强大的技术，才能在这波谲云诡的时代浪潮中，护住家人，守住家国，最终让夏国的光芒，重新照耀世界。