七月流火，四九城的暑气渐渐退去。
四合院的屋顶上，第二季蔬菜长势喜人。豆角挂满了架，黄瓜顶着黄花，西红柿开始泛红，就连墙角的南瓜也长到了碗口大。
赵晓梅的种植技术越来越成熟，她甚至还从农学院弄来了新品种：一种叫“快玉米”的矮生品种，生长期只有七十天，适合在院里空地上种。
“如果现在种下去，九月就能收。”她说，“虽然产量不高，但那是实实在在的粮食。”
没人反对。经历过饥饿的人，对“粮食”两个字有着本能的渴望。
于是，中院槐树下、前院墙角、后院空地，凡是有土的地方，都种上了玉米。虽然每块地只有几平米，但加起来也有半分地了。
“半分地，精心伺候，也能收几十斤玉米。”赵晓梅给大家算账，“够每家分几斤，熬粥喝。”
希望，就这样一点一点，从土里长出来。
---
苏秀兰的医务室重新开张了。
经过上次风波，街道默许了她的“义务服务”，但要求她“注意政治影响”。翻译过来就是：别跟成分不好的人走太近，别做引人注目的事。
苏秀兰学乖了。她不再主动去给老韩头打针，而是让秦淮茹来拿药，回去自己打。她也不再私下给娄晓娥父亲寄药，一切都按规矩来。
但院里的人心里有杆秤。谁好谁坏，大家都清楚。
许大茂那次举报，虽然没被重罚，但在院里的名声彻底臭了。
以前还有人跟他搭话，现在见到他，都绕道走。连他侄子都被其他孩子孤立了——棒梗带头，谁也不跟“告密者的侄子”玩。
许大茂像一条被晾在岸上的鱼，表面上还在挣扎，实际上已经半死不活。
他每天按时出工，按时回家，见了人点头哈腰，一副“我已经改过自新”的样子。
但林飞知道，他在等。
等一个能把所有人都拖下水，或者至少能拉几个垫背的机会。
---
七月中旬，聋老太病倒了。
那天早晨，她没像往常一样拄着拐棍出来巡视。苏秀兰觉得不对劲，去敲门，没应。推门进去，发现老太太昏倒在炕上，额头滚烫。
“肺炎，很严重。”苏秀兰检查后，脸色凝重，“必须送医院。”
这次没人犹豫。
应急基金经过几个月的积累，已经有三十多块钱。林飞当场拍板：“送医院，钱不够再凑。”
聋老太被抬上板车时，醒了片刻。她看着围在身边的人，嘴唇动了动：“别……别浪费钱……”
“老太太，您别说话。”秦淮茹握住她的手，“咱们有钱，您安心治病。”
“我……我老了……”聋老太喘着气，“钱留着……给年轻人……”
“您也是咱们院里的人！”傻柱红着眼睛，“您要是走了，咱们这个院，就散了！”
这话说出了所有人的心声。
聋老太虽然平时话不多，虽然总是冷着脸，但她是这个院子的定海神针。有她在，某些底线就在。她要是倒了，这个刚刚建立起来的秩序，能维持多久？
没人敢想。
医院里，医生检查后，摇头：“老人年纪大了，身体机能衰退，加上长期营养不良，这次肺炎很凶险。我们尽力，但……你们要有心理准备。”
林飞站在走廊里，看着病房的门，心里像压了块石头。
他想起系统时代，那个用符咒整治众禽的自己。那时候觉得，只要用超自然力量，就能解决所有问题。
现在才知道，在真实的苦难面前，符咒、梦魇、系统，都是虚的。
唯一真实的，是人心。
是秦淮茹为了女儿拼命的眼神，是傻柱为了救人跑断腿的汗水，是孙寡妇放弃治疗丈夫时的决绝，是聋老太拿出金镯子时的淡然。
这些人，这些事，比任何系统都真实，都沉重。
---
聋老太住院的第三天，许大茂行动了。
他趁院里大部分人都去医院探望，悄悄溜进后院，撬开了聋老太的房门。
他在找东西。
找聋老太的“秘密”。
他一直怀疑，聋老太手里有更多值钱的东西，或者有什么见不得人的把柄。只要找到，他就能翻身。
屋里很简陋，一张炕，一个柜子，一张桌子，几把椅子。许大茂翻箱倒柜，终于在炕席下面，找到了一个铁盒子。
打开，里面没有金银财宝，只有几样东西：
一张泛黄的照片，上面是一对年轻夫妇，男的穿军装，女的穿旗袍，郎才女貌。
一张烈士证，名字是：李振华。牺牲日期：1942年。
一封信，信封已经发黄，上面的字迹娟秀：吾夫振华亲启。
还有一个小布包，里面是一缕用红绳系着的头发。
许大茂愣住了。
他没想到，聋老太的“秘密”，是这个。
照片上的男人，显然是她丈夫。烈士证说明，她丈夫是抗战牺牲的。那封信，应该是她写给丈夫的未寄出的信。
至于那缕头发……可能是孩子的？
许大茂心念电转。
烈士遗孀，这个身份可不简单。如果聋老太真是烈士遗孀，那她在街道、在政府那边，都有特殊待遇。难怪她说话那么硬气，难怪街道王主任对她那么客气。
但这个身份，也有问题——如果她真是烈士遗孀，为什么一直隐瞒？为什么住在这么破的地方？为什么从不提自己的过去？
除非……除非这个身份有问题。
许大茂眼睛亮了。
他小心翼翼地把东西放回原处，悄悄离开。
他要去查，查聋老太的底细。
如果这个“烈士遗孀”的身份是假的，那就有好戏看了。
---
聋老太的病情时好时坏。
医院用了最好的抗生素，但她年纪太大，身体太虚，恢复得很慢。
苏秀兰每天去医院陪护，给她擦身、喂饭、换药。秦淮茹、赵晓梅、娄晓娥轮流去送饭。傻柱从食堂弄来鸡汤，虽然稀，但那是他能弄到的最好的东西。
钱像流水一样花出去。
住院十天，花了四十五块钱。应急基金又见了底。
林飞召集小组开会。
“钱不够了。”他开门见山，“医院说，至少还要住两周。费用估计还得三十块。”
众人都沉默了。
三十块，对现在的四合院来说，是天文数字。
“我……我还有五块钱。”秦淮茹先开口，“是我这个月的工资，还没动。”
“我也有三块。”傻柱说。
“我捐两块。”孙寡妇小声说。
“我捐一块。”老韩头让人代话。
陆陆续续，凑了二十块钱。
还差十块。
“要不……我去找我父亲的朋友借点？”娄晓娥犹豫地说。
“不行。”林飞摇头，“你父亲的问题还没结论，这时候不能节外生枝。”
“那怎么办？”赵晓梅急了，“总不能看着老太太……”
“我去想办法。”林飞站起来，“你们先凑钱，不够的，我想办法。”
他走出院子，去了街道。
王主任听完情况，叹了口气：“聋老太太的情况，我知道。她是烈属，按理说医疗费可以减免。但手续很麻烦，需要证明。”
“什么证明？”
“烈士证，结婚证，身份证明。”王主任说，“这些她都有吗？”
林飞想起许大茂那天撬门的事，心里一动：“应该有。我回去找找。”
“如果找到了，医疗费可以报销百分之七十。”王主任说，“剩下的，街道可以补助一部分。”
这消息像一道光。
林飞立刻回院，去找聋老太的“秘密”。
在炕席下，他找到了那个铁盒子。
打开，看到里面的东西，他愣住了。
照片，烈士证，信，头发。
他拿起烈士证，仔细看。上面清楚地写着：李振华，八路军某部连长，1942年在太行山牺牲。遗孀：王秀珍。
王秀珍，是聋老太的名字。
原来，她真是烈士遗孀。
那为什么她从不提？为什么过得这么苦？
林飞拿起那封信，犹豫了一下，还是打开了。
信纸已经发黄，字迹娟秀：
振华吾夫：
见字如面。你走时，槐花正开。如今槐花又开了三回，你还没回来。
孩子很好，会叫爹爹了。我教他认你的照片，他说爹爹真好看。
家中一切都好，勿念。只是夜里醒来，枕边空荡，心里也空荡。
望你早日归来。
妻：秀珍
民国三十四年春
信很短，但字字含情。
林飞拿着信，手在抖。
他忽然明白，聋老太为什么从不提过去。
那不是荣耀，是伤痛。是丈夫一去不返，是孩子夭折（他猜测那缕头发是孩子的），是一个人熬过几十年的孤寂。
她把所有的伤痛都埋在心里，用冷漠武装自己，活成了这个院子里最坚硬，也最柔软的存在。
林飞把东西收好，去医院。
病房里，聋老太醒着，看着窗外。
“老太太，”林飞坐在床边，“我找到了您的烈士证。王主任说，可以报销医疗费。”
聋老太转过头，看着他，眼神复杂：“你……翻我东西了？”
“对不起。”林飞低下头，“为了救您，我只能……”
聋老太沉默了很久，才说：“那些东西，我藏了一辈子。不想让人知道。”
“为什么？”
“因为……”聋老太闭上眼睛，“因为每看一次，心就疼一次。振华走的时候，才二十五岁。孩子走的时候，才三岁。我一个人，活了这么多年，够了。”
她睁开眼睛，看着林飞：“我知道，我快不行了。林飞，我走了以后，这个院子，就交给你了。”
“老太太，您别这么说……”
“听我说完。”聋老太打断他，“这个院子，这些人，我看了几十年。有好人，有坏人，有可怜的，有可恨的。但说到底，都是苦命人。你要记住，治院子如治水，宜疏不宜堵。给他们活路，他们就不会走死路。”
她喘了口气，继续说：“许大茂那种人，心坏了，救不了。但也不要赶尽杀绝。给他一条生路，他也许还能做个人。如果逼急了，他会咬人，咬死所有人。”
林飞点头：“我记住了。”
“还有，”聋老太看着他，“你那个什么系统……没了也好。人世间的事，终究要靠人自己解决。符咒、法术，都是虚的。只有人心，是真的。”
林飞眼眶红了：“老太太，您……”
“我累了。”聋老太摆摆手，“你出去吧。让我静一静。”
林飞起身，走到门口，又回头。
聋老太已经闭上眼睛，眼角有泪滑落。
---
烈士证交到街道，手续很快办下来了。
医疗费报销了百分之七十，街道补助了剩下的百分之三十。不但不用再花钱，之前垫付的还能退回来一部分。
钱的问题解决了。
但聋老太的身体，没有好转。
医生说，器官衰竭，药物只能延缓，不能逆转。
“老人有什么心愿，尽量满足吧。”医生委婉地说。
院里的人都知道了。
大家轮流去医院陪护，虽然知道没用，但想陪她走完最后一程。
许大茂也来了。
他提着一袋苹果——那可是稀罕物，不知从哪弄来的。
“老太太，我来看您了。”他站在床边，脸上堆着笑。
聋老太睁开眼，看了他一眼，又闭上。
“老太太，我知道我以前做错了。”许大茂继续说，“我改，我一定改。您放心，您走了以后，我一定好好做人，帮林干事把院子管好。”
这话说得虚伪，连旁边的人都听不下去了。
但聋老太没反应，像是睡着了。
许大茂站了一会儿，讪讪地走了。
他走后，聋老太睁开眼，对林飞说：“这个人……要防着。我走了，他第一个跳出来。”
“我知道。”林飞说。
---
八月初，玉米抽穗了。
绿油油的玉米秆在院里挺立，虽然矮，但结实。赵晓梅说，长势很好，九月肯定能收。
屋顶上的蔬菜也到了收获期。豆角、黄瓜、西红柿，每天都能摘一篮子。
院里的人，第一次尝到了“自给自足”的甜头。
虽然还是穷，虽然还是饿，但至少，碗里有了绿色，锅里有了粮食。
希望，在汗水和泪水中，顽强生长。
聋老太在医院又住了半个月，坚持要出院。
“死，也要死在家里。”她说。
大家拗不过她，只好把她接回院里。
回到自己炕上，聋老太精神好了些。她让林飞把窗户打开，看着院子里绿油油的玉米，看着房顶上爬满的瓜藤，脸上露出笑容。
“真好。”她说，“我活了七十多年，第一次看到这个院子，这么有生气。”
秦淮茹抱着小槐花来看她。
孩子已经会爬了，咿咿呀呀地伸手要抓东西。
聋老太摸摸孩子的脸：“好好长大。长大了，别饿肚子。”
小槐花咯咯地笑。
那天晚上，聋老太把林飞叫到床边。
“我有三件事，要交代你。”她说，“第一，我床底下有个坛子，里面是我攒的一点钱，大概五十块。你拿去，做应急基金。”
林飞想说什么，被她制止。
“第二，我死了以后，丧事从简。不要花钱，不要哭丧。把我跟振华、孩子的头发埋在一起就行。”
“第三，”她看着林飞，眼神清澈，“这个院子，交给你了。你要守住它。不管外面怎么变，这里，得是个让人能活下去的地方。”
林飞跪在床边，握住她的手：“老太太，我答应您。”
聋老太笑了，笑容里有种解脱的轻松。
“好了，我累了。你出去吧。”
林飞退出房间，关上门。
站在院子里，他看着满天的繁星。
夏夜的风，带着玉米叶的清香。
他知道，一个时代，就要结束了。
但另一个时代，即将开始。
而这个院子，这些在苦难中挣扎、在绝望中守望的人们，将继续他们的故事。
无论风雨，无论晴空。