唐元和年间，汴州城外三十里有座板桥，桥身由青石板铺就，缝隙间长满了暗绿的苔藓，桥下流水潺潺，却常年飘着一股若有似无的腥气。桥边孤零零立着一间杂货客栈，院墙是夯土砌的，墙头爬着枯黄的藤蔓，门口挂着一盏褪色的红灯笼，风吹过时发出“吱呀”的声响，在暮色里显得格外诡异。客栈主人是个寡居的妇人，人称三娘子，年约三十，荆钗布裙，眉眼间却带着几分说不出的妩媚，一手蒸饼的手艺更是一绝——饼子雪白松软，咬开竟能尝到淡淡的桂花香，往来客商无不远道而来，只为一口热饼、一宿安稳觉。
只是板桥客栈有个怪事：凡是住店后次日匆匆离去的客人，多半会留下些行李财物，问起时，三娘子只说客人急着赶路，托她代为保管。久而久之，也有人议论，说板桥附近常有驴子走失，而三娘子每隔半月，便会赶着一头毛色油亮的驴子去城里贩卖，那驴子眼神惊恐，性子却异常温顺，从不挣扎，只是没人把这两件事联系起来。
这年秋末，有个叫柳明远的书生途经汴州。他本是洛阳人，祖上曾出过修习术数的高人，传下一本《避邪录》和半枚雷击枣木牌，只是家道中落，他此番是往兖州投奔亲友，一路风餐露宿，到板桥时已是日暮时分。远远望见客栈的红灯笼，柳明远加快脚步，刚到门口，就闻到一股浓郁的饼香，混合着草木的湿气，竟让他那枚贴身佩戴的枣木牌微微发烫。
“客官里边请。”三娘子迎了出来，声音温婉，指尖却带着一丝凉意。“天凉了，先喝碗热汤暖暖身子？”
柳明远拱手道谢，目光不经意间扫过她的手腕，只见腕间缠着一圈黑色的绳结，绳结上嵌着一颗暗红色的珠子，看着像是某种兽类的眼珠。他随三娘子走进客栈，店内陈设简单，一张八仙桌，几张长凳，墙角堆着些干草，供客人喂马。空气中除了饼香，还隐约飘着一丝极淡的血腥味，被柴火的烟气掩盖着，若不仔细分辨，根本察觉不到。三娘子端来一碗姜汤、两个热饼，柳明远饿极了，却没敢大口吞咽——枣木牌的发烫让他心头警铃大作，想起临行前祖母叮嘱的话：“路遇孤居妇人开店，若有异常气息、随身法器异动，切记不可多食其物，恐遭邪术暗算。”
他浅尝一口饼，只觉得香气直冲脑髓，竟有些头晕目眩，连忙放下饼，借口口渴喝了一大碗姜汤，辛辣的滋味才让他清醒了些。“老板娘的手艺真是绝了。”柳明远强作镇定地夸赞，目光却暗中打量四周，只见灶台旁的墙根下，散落着几片枯黄的草叶，叶片上竟有细微的符文印记，像是用指尖蘸着什么东西画上去的。
夜里，客栈里还住了两个贩盐的客商，两人喝了些酒，高声谈论着沿途见闻，言语间满是对钱财的觊觎。柳明远辗转难眠，那枚枣木牌始终发烫，让他坐立不安。约莫三更时分，他忽然听到后院传来窸窸窣窣的声响，像是有人在翻找东西，又像是泥土翻动的声音。他悄悄起身，借着窗棂透进来的月光往院子里看，只见三娘子提着一盏油灯，正蹲在后院的菜畦里忙碌，油灯的光忽明忽暗，将她的影子拉得很长，投在墙上，竟像是某种兽类的轮廓。
柳明远屏住呼吸，不敢发出半点声响。只见三娘子从腰间系着的暗红色布囊里掏出一把黑色的种子，那种子泛着油光，像是浸透了什么液体，她将种子均匀地撒在菜畦里，又提着水桶，从一口枯井里舀出井水浇灌。井水漆黑如墨，落在地里竟发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀泥土。不过片刻，地里竟冒出嫩绿的芽苗，以肉眼可见的速度长高、开花，结出一个个拳头大的青绿色果子，模样酷似蒸饼，只是果皮上布满了细密的纹路，像是人的血管。
三娘子摘下果子，放进竹篮，又从布囊里取出一张黄符，符纸上画着扭曲的符文，用朱砂混合着什么暗红色的液体绘制而成。她点燃黄符，绕着菜畦走了一圈，符灰落在地里，那芽苗便瞬间枯萎、发黑，化为一滩腥臭的黑水，渗入泥土中，仿佛从未生长过。柳明远看得浑身发冷，正要转身，脚下的木板却“吱呀”响了一声。
三娘子猛地回头，眼神凌厉如刀，油灯的光映在她脸上，竟显得有些狰狞：“谁在那里？”
柳明远心头一紧，连忙假装咳嗽，推开门走了出去：“老板娘深夜还在劳作？我只是口渴，想来讨碗水喝。”
三娘子的眼神缓和了些，收起布囊，笑道：“客官怎么还没睡？井水寒凉，我去给你烧碗热水。”她转身走向灶台，裙摆扫过地面，柳明远瞥见她布囊的缝隙里，除了桃木符，还露出半截兽骨，上面刻着密密麻麻的咒文。
次日清晨，那两个贩盐客商匆匆结账离去，脸上带着几分异样的潮红，像是被什么东西迷了心智。三娘子送他们出门时，塞给每人一个热饼，笑道：“路上当干粮，早些到家。”柳明远假装收拾行李，暗中观察，只见客商接过饼子，迫不及待咬了一口，脸色瞬间变得煞白，眼神涣散，脚步也踉跄起来，像是被抽走了魂魄。他们牵着自己的马，却一路往城外的密林走去，而不是通往兖州的大道。
等客商走远，三娘子转身回院，嘴角噙着一丝冷笑，眼神里没有了半分温婉。柳明远心头一沉，悄悄跟了上去，只见后院的柴房里，赫然拴着两头毛色油亮的驴子，正是那两个客商的模样——驴子的眼神里满是惊恐和不甘，不断挣扎着，发出“呜呜”的低鸣，却发不出人声。柴房的角落里，还堆着几副破旧的行囊，显然是之前遇害的客商留下的。
柳明远吓得浑身冰凉，转身想跑，却不慎碰倒了墙角的柴堆，发出“哗啦”一声响。三娘子闻声回头，脸色瞬间沉了下来：“客官看得倒是清楚。”
“老板娘……你这是何苦害人？”柳明远强作镇定，手悄悄摸向怀中的枣木牌。
三娘子叹了口气，解开腰间的布囊，取出那截桃木符和兽骨：“我本是终南山下农户女，丈夫是个樵夫，三年前上山砍柴时，遇到了一个叫玄阳子的道士。那道士是终南山的邪道，修炼‘炼形术’，需要活人精血滋养法器，他杀了我丈夫，又在我身上下了‘血咒’，逼我学这‘种人成驴’的巫术。”
她顿了顿，眼中泪光闪烁：“这血咒每月十五便会发作，痛不欲生，若三个月不献上一头‘人驴’，供他抽取精血，我便会被咒反噬，化为飞灰。这些年，我贩卖驴子的钱，大半都要给那玄阳子，只留少许糊口，我也是身不由己。”
柳明远半信半疑，却见她手腕上的黑色绳结隐隐渗出暗红色的汁液，与符纸上的颜色一模一样。他想起《避邪录》中记载的“血咒”解法：需用自身精血混合朱砂，再以雷击枣木为引，画成破邪符，贴在施咒者的法器上，方能破解。只是这方法风险极大，若施咒者法力高强，破解者反会遭咒反噬。
“既是身不由己，为何不设法脱身？”柳明远问道。
“玄阳子神通广大，能隔空视物，我走到哪里他都能找到。”三娘子惨笑道，“去年我曾试图逃跑，结果被他抓回，他杀了附近一个村落的十余人，逼我发誓永不背叛，我实在不敢再反抗。”
柳明远心中有了计较，他掏出怀中的《避邪录》，翻到破解血咒的页面：“我或许能帮你解除咒语，但你需答应我，从此不再害人，还要带我找到玄阳子的巢穴，为民除害。”
三娘子大喜过望，连忙点头：“只要能脱离苦海，我愿付出任何代价！”
当天夜里，柳明远咬破指尖，将精血滴在朱砂碗中，又取出雷击枣木牌，在黄纸上画了一道破邪符。符纸刚画成，就发出微弱的金光，与枣木牌的气息相互呼应。三娘子则按照约定，准备了一桌酒菜，说是为他践行，席间不断劝酒，眼神却有些犹豫，像是在担心什么。
柳明远知道她心中不安，主动举起酒杯：“老板娘不必顾虑，若能除了玄阳子，也是积德行善。”他假意饮了几杯，趁三娘子转身添酒时，迅速将符纸贴在了她腰间的布囊上。
只听“嗤”的一声，布囊冒出黑烟，发出刺耳的嘶鸣，像是有什么东西在里面挣扎。三娘子惨叫一声，倒在地上抽搐起来，手腕上的黑色绳结瞬间断裂，暗红色的汁液喷涌而出。柳明远上前扶住她，只见她腰间的布囊逐渐化为灰烬，桃木符和兽骨也裂成了两半，空气中弥漫着一股腥臭的黑气，渐渐消散。
与此同时，柴房里传来两声人的呼喊，那两个贩盐客商恢复了人形，衣衫褴褛地跑了出来，身上还带着淡淡的驴毛味。“多谢恩公救命！”两人跪地叩谢，说起自己被变成驴子后的遭遇，只觉得毛骨悚然。
三娘子缓过神来，气色好了许多，她对着柳明远深深一揖：“恩公不仅救了我，还解了血咒，大恩大德，没齿难忘。玄阳子住在终南山北麓的黑风洞，那里布满了迷阵，我带你去。”
次日清晨，三娘子将客栈的财物分给两个客商，补偿他们的损失，随后便带着柳明远往终南山而去。一路上，她详细讲述了玄阳子的习性：“他每逢月圆之夜便会闭关修炼，此时法力最弱，我们可趁机下手。”
三日后，两人抵达黑风洞。洞口阴森潮湿，布满了暗红色的符文，散发着浓郁的血腥味。柳明远按照《避邪录》中的记载，用枣木牌破了迷阵，与三娘子一同闯入洞中。玄阳子正在洞内修炼，见有人闯入，怒喝一声，祭出一把黑色的长剑，剑身缠绕着黑气，显然是用无数活人精血炼制而成。
“孽障，竟敢背叛我！”玄阳子看向三娘子，眼神恶毒。
三娘子毫不畏惧，从怀中取出一把匕首——那是她丈夫留下的遗物，她一直带在身边。“你杀我丈夫，害我多年，今日便是你的死期！”她与柳明远并肩作战，柳明远用枣木牌抵挡黑气，三娘子则趁机绕到玄阳子身后，将匕首刺入他的后心。
玄阳子惨叫一声，身体逐渐化为黑气消散，只留下一枚黑色的珠子，正是三娘子腕间那枚的同类。柳明远捡起珠子，用力一捏，珠子化为齑粉，血咒的最后一丝隐患也彻底消除。
事后，三娘子在终南山的一座小道观出家，潜心修行，弥补过往的罪孽。她将自己的经历告诉了观主，观主感念她的遭遇，收留了她。几年后，柳明远途经终南山，特意去道观拜访，只见三娘子已褪去铅华，身着道袍，眉目间满是平和。道观周围种满了桂花，正值花期，香气扑鼻，传闻她用修行的功德，超度了那些被玄阳子残害的亡魂。
而那板桥客栈，经两个客商打理，生意愈发红火，只是再也没有人见过会变驴子的蒸饼。来往的客商偶尔会听闻板桥三娘子的故事，有人说她是害人的妖妇，有人说她是可怜的苦命人，还有人说她是为民除害的侠女。但无论如何，那桩“种人成驴”的奇事，终究成了汴州城外一段流传甚广的志怪传奇。
柳明远望着道观里潜心打坐的三娘子，心中感慨万千。世间的善恶，从来都不是非黑即白，就像三娘子，虽曾被迫害人，却终究在良知与救赎中，找到了自己的归宿。而那些离奇的志怪传说，之所以能流传至今，或许正是因为其中藏着人性的复杂与世事的奇幻，让人读来，既觉惊悚，又感唏嘘。离开终南山时，柳明远带走了一把桂花种子，他想，或许这世间最珍贵的，从来都不是什么通天的术法，而是在黑暗中依然能坚守的良知，和改过自新的勇气。