在鲁西平原边缘的临川县，“送鞋”是个刻在当地人骨子里的禁忌。老辈人说，鞋谐音“邪”，若有陌生人平白送你一双鞋，那是把自身的厄运、邪气硬生生往你身上转。接了鞋的人，轻则破财遭难，重则性命难保。跑长途货运的林峰，就被这桩邪门事缠上了。
林峰开了十二年卡车，车轮碾过的路能绕地球两圈。他见过暴雨天的泥石流，遇过荒山野岭的拦路匪，也听过无数民间怪谈。作为典型的山东汉子，他务实、胆大，对这些“封建迷信”向来是左耳进右耳出。直到那天，他在县城外的“通运货运站”碰到了马卫国。
马卫国也是个老司机，平时爱插科打诨，见谁都跟见了亲人似的热络，可那天却蹲在地上闷头抽烟，烟屁股扔了一地，眉头拧成了个死结。林峰拍了拍他的肩膀：“马哥，咋了？让人把运费黑了？”
马卫国抬头，眼圈泛红，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“林兄弟，你来了……唉，摊上件邪乎事，快把我媳妇吓死了。”
两人进了货运站旁的“好运来饭馆”，老板是个四川人，见是熟客，麻溜地端上几个硬菜。酒过三巡，马卫国才缓过劲，慢慢道出了实情。
“昨天我拉了趟钢材去邻县，家里就我媳妇苏晴和孩子。”马卫国夹了块回锅肉，却没往嘴里送，“苏晴说，昨天吃晚饭时，她右眼跳得跟打鼓似的，心里发慌得厉害，找了块狗皮膏药贴上才勉强踏实点。”
林峰灌了口啤酒，咧嘴一笑：“左眼跳财右眼跳灾，老话而已，嫂子肯定是想你想的。”
“要是真这么简单就好了。”马卫国叹了口气，把酒杯往桌上一放，“昨天半夜，苏晴刚睡着，就听见‘咚咚咚’的敲门声，敲得特别急，跟有人在门外催命似的。她迷迷糊糊起来开门，你猜怎么着？”
林峰心里莫名一紧，放下了酒杯：“怎么了？”
“门外站着个女人，穿得素白，脸白得跟纸人似的，一点血色都没有。”马卫国的声音压得极低，“那女人不说话，就递过来一个黑布包，只说了句‘送鞋的’。苏晴当时就懵了，咱没网购过鞋，大半夜的谁送快递？她想问那女人是谁让送的，一抬头，人没了！跟凭空消失了一样！”
林峰听得后背发凉，这情节，比他在秦岭深山跑夜路遇到的浓雾还让人心里发毛。
“那包苏晴打开了？”
“没敢。”马卫国连连摇头，额头上渗出细密的汗珠，“她回来越想越怕，天刚亮就给我打电话，哭着让我赶紧回来。我这心里也发毛，把货转给别人，一脚油门就往回赶。”
林峰还想说些宽心的话，马卫国却突然提起了一个名字——张彪。
“林兄弟，你还记得张彪不？”
林峰点点头。张彪是个技术顶尖的司机，就是性子太倔，三年前出了车祸，没了。
“就是他！”马卫国的声音带着颤音，手不自觉地攥紧了酒杯，“我后来跟卡友喝酒，才听说他出事前，他媳妇也遇到过一模一样的事！”
据马卫国说，三年前，张彪的媳妇也是深夜被人敲门送鞋，当时只当是恶作剧，没当回事。没过几天，张彪接了趟去深山的活，那山路叫“阎王坡”，九曲十八弯，险峻得能把老司机的胆吓破。张彪走了无数回都没事，可那次，车子开到半山腰，好好的晴天，说失控就失控了。
“听说是刹车突然就抱死了，方向盘跟焊死了似的，径直就冲下了山崖！”马卫国的声音抖得厉害，“那山崖少说有几十米高，车子滚下去就成了一堆废铁，张彪……当场就没了，连个全尸都没留下。”
后来有个懂些民俗的老卡友说，那送鞋的女人是来“取邪”的，鞋谐音“邪”，把鞋送出去，就是把自身的厄运转移给别人。张彪的媳妇没把鞋给她，那邪气就像附骨之疽，死死缠在了张彪身上，最终落了个车毁人亡的下场。
“你说……我这会不会也是……”马卫国的恐惧几乎要溢出来，酒杯里的酒晃出了大半。
林峰只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。他看着马卫国惨白的脸，又想起张彪出事时报纸上刊登的惨烈照片，之前的不屑，此刻竟荡然无存，心里只剩下浓浓的不安，像被一块巨石压着，喘不过气。
接下来的几天，马卫国没敢再出车。他把自己的解放卡车里里外外检查了三遍，刹车、轮胎、传动轴，甚至连车灯的线路都没放过，可越是检查，心里就越慌，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己，甩都甩不掉。他甚至不敢让媳妇苏晴单独在家，每次出车都要托邻居照应着。
林峰也没心思跑车了，陪着马卫国在货运站附近四处打听，想找个懂行的人问问。还真让他们找到了一个据说“有点门道”的老周头。
老周头是个干瘦的老头，头发花白，眼神却矍铄得很。听完马卫国的遭遇，他捻着胡须沉吟了半晌，才慢悠悠地开口：“这是遇上‘送鞋转煞’的邪术了。那鞋你媳妇没收，但那股邪气已经盯上你们家了。”
马卫国急得差点跪下：“周叔，您可得救救我们！我们一家老小还指望着我跑车养家呢！”
老周头摆摆手，示意他起来：“也不是没办法。你回去找一双你常穿的旧鞋，蹲在地上，对着鞋使劲吹，把你身上的邪气都吹走。记住，要吹到自己快喘不上气为止，不能停，一停就前功尽弃了。”
马卫国将信将疑，但事到如今，也只能死马当活马医。他回家找出一双穿了三年的劳保鞋，鞋底都磨出了洞，还带着一股浓烈的脚臭味——那是常年跑车，脚汗积下的味道，酸臭刺鼻。
他按照老周头说的，蹲在通运货运站的空地上，把鞋放在面前，深吸一口气，然后对着鞋子使劲吹。那股混合着汗臭、灰尘的味道瞬间弥漫开来，呛得他直咳嗽，眼泪都快出来了。
周围闻讯来看热闹的卡友们，起初还觉得新鲜，凑上来指指点点，可没一会儿，就有人捂着鼻子后退。
“马哥，你这鞋是从化粪池里捞出来的吧？”
“我的天，这哪是驱邪，这是给咱们下‘臭气咒’啊！”
有几个离得近的卡友，直接被熏得脸色发白，扶着货车干呕起来，差点栽倒在地。马卫国却不管不顾，依旧拼了命地吹着，脸憋得通红，脖子上的青筋都凸了起来。他心里只有一个念头：把邪气吹走，把厄运吹走！绝不能步张彪的后尘，让老婆孩子没了依靠！
吹了足有一个时辰，马卫国才瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，像刚从鬼门关走了一遭。他浑身脱力，连抬手的力气都没有，看着面前那双被吹得湿哒哒、满是唾沫星子的旧鞋，心里五味杂陈，不知道是该哭还是该笑。
从那以后，马卫国再也没遇到过类似的怪事，跑车也顺顺利利的。但他心里的阴影，却像货运站地面上的轮胎印一样，久久挥之不去。他偷偷把那双“驱邪”的旧鞋烧了，又在车里挂了个据说能辟邪的桃木剑，这才稍微安心些。
林峰也彻底相信了那“送鞋转煞”的邪术。他逢人便讲这个故事，提醒所有跑运输的兄弟，千万要注意，别随便接受陌生人的东西，尤其是鞋子。哪怕是看起来再普通不过的一双鞋，背后可能藏着要命的邪术。
这个故事在临川县的卡车司机圈里流传开来，成了一个警示。后来，但凡有司机在夜里遇到陌生人送鞋，都会远远躲开，不敢有丝毫接触。有人不信邪，觉得是林峰和马卫国小题大做，可没过多久，就听说邻县有个司机因为捡了双陌生人送的鞋，家里接连出事——先是货车在高速上爆胎，差点侧翻；后来又莫名被交警罚款，生意一落千丈。虽然没出人命，但那一连串的倒霉事，也让他后怕不已。
至于那送鞋的邪术究竟是真是假，没人能给出确切的答案。但在临川县，关于“鞋”的禁忌，却因为这个故事，变得更加深入人心。老人们常说，民间的禁忌，大多源于对未知的恐惧，可有时候，那些看似荒诞的恐惧背后，或许真的隐藏着不为人知的诡异力量。而“便宜莫贪”这四个字，也在一次次的民间怪谈中，被反复印证着。
直到今天，临川县的父母还会在孩子出门前反复告诫：“陌生人的鞋，不能接，接了，邪就跟着你了……”
林峰后来还是继续跑运输，但每次出车前，都会仔仔细细检查一遍车辆，并且对路边的陌生人多了一份本能的警惕。他知道，这世上有很多事，科学解释不了，人心的敬畏，有时候也是一种自我保护。而那双“送鞋”的邪术，也成了他卡车生涯里，最不愿回想，却又时刻提醒自己的警钟。他常常想，若不是马卫国的遭遇，若不是张彪的悲剧，自己会不会还像个愣头青一样，对这些禁忌嗤之以鼻？答案，他不敢想。