市立医院的旧住院部三楼早就沦为废弃医疗物资的堆放地，自从新住院楼投入使用，这里的走廊便常年积着厚灰，日光灯管忽明忽暗，连保洁员都只敢在白天匆匆打扫。只有夜班护士陆佳慧，每晚凌晨两点的巡查清单上，必须勾掉“旧三楼”这一项——护士长说，是为了防止流浪汉闯入，可陆佳慧总觉得，这理由像蒙着一层灰的玻璃，背后藏着看不清的东西。
又是一个夜班，凌晨两点的钟声刚落，陆佳慧攥着巡房手电，指尖抵着冰凉的铁门把手，深吸一口气推开了旧三楼的门。铁锈摩擦的“吱呀”声在死寂的走廊里炸开，手电光扫过泛黄剥落的墙皮，墙面上模糊的病房编号顺着光线依次闪过：307、308……最后定格在走廊尽头的312病房，门上的玻璃裂着蛛网般的纹路，在忽明忽暗的灯光里，像一只始终睁着的眼睛。
她刚迈出三步，身后突然传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声。
不是她的鞋跟声——陆佳慧穿的是软底护士鞋，踩在积灰的地板上几乎悄无声息，可那脚步声沉实，带着点拖沓的滞涩，像是有人拖着瘸腿走路，正从走廊尽头慢慢向她靠近。她猛地回头，手电光横扫整条走廊：空无一人，只有穿堂风吹动走廊窗的窗帘，影子在墙面上晃来晃去，像个站着的人，却没有轮廓。
“谁在那儿？”陆佳慧的声音发颤，手电光死死钉在走廊尽头的阴影里。脚步声骤然停了，取而代之的是一声极轻的叹息，混着陈旧的消毒水味飘过来，钻进鼻腔里，带着股冷意。她壮着胆子往前走了几米，蹲下身用手电照地面——灰尘平整得像铺了层薄纱，没有半点脚印，连一丝扰动的痕迹都没有。
逃回护士站时，陆佳慧的后背已经浸透了冷汗。她颤抖着手点开旧三楼的监控回放，时间跳转到凌晨2:03：画面里，她刚走进走廊，身后三米远的地方，就慢慢浮现出一个模糊的人影——穿蓝白条纹病号服，身形瘦削，头发耷拉着遮住脸，她走，人影也走；她停，人影也停，像粘在她影子上的补丁。可现实里，她身后空无一人。
更瘆人的是，监控里的人影走到312病房门口时，突然缓缓抬起头，脸正对着摄像头——屏幕上只有一片惨白，没有五官，像一张被揉皱又展平的纸。
“你肯定是看错了，旧监控早就老化了，画面失真得厉害。”值班医生张诚打着哈欠递来一杯热水，视线扫过屏幕时，却下意识地避开了那片惨白。陆佳慧指着屏幕：“你看时间，它现在还在动！”监控画面里，那身影正贴着312病房的门来回踱步，病号服的衣角被风吹得飘起来，像是根本没有重量，只是一团浮在空气里的影子。
第二天，陆佳慧翻遍了住院部封存的旧档案，蓝白条纹病号服的编号对应着十年前的一个名字：陈念，男，24岁，曾是医院的实习医生，因“医疗事故致患者死亡”被辞退，随后在旧三楼312病房自杀。档案里的一寸照上，年轻人眉眼干净，嘴角还带着点青涩的笑，和监控里模糊的人影完全对不上，但陆佳慧的目光死死钉在死亡日期上——正是十年前的今天。
老护士长李姐被她追问得没法，终于拉着她躲进没人的茶水间，声音压得极低：“这事医院压了十年了。陈念哪是什么故意的，当年312病房的病人是院长的远房亲戚，突发心梗时，主任王志强慌了手脚，错输了药，事后却把所有责任都推给了值班的陈念。那孩子性子倔，非要讨个说法，天天往医院跑，最后……”李姐顿了顿，眼底闪过一丝不忍，“从312病房的窗户跳下去了，头磕在楼下的花坛石沿上，当场就没了。之后三楼就开始闹，值夜班的护士总能听见脚步声，监控里也偶尔能拍到影子，医院没办法，才把三楼封了，对外只说要翻新。”
陆佳慧的后背一阵发凉，指尖攥得发白。当晚巡查，她特意揣了支录音笔，刚踏进旧三楼的走廊，那拖沓的脚步声就又响了起来，比上次更近，像是贴在她身后。她按下录音键，声音带着颤，却咬着牙喊：“陈念？是你吗？”脚步声停了，录音笔里却传来细碎的“沙沙”声，像是有人在翻纸，又像是有人在低声啜泣。
她循着声音走到312病房门口，推开门——里面堆着废弃的病床和落满灰的病历柜，柜子的门敞着，泛黄的病历散落一地。手电光扫过，她弯腰捡起一份病历，封面用褪色的红笔写着：“312病房，患者：张兰”，正是当年陈念负责的那个病人。病历最后一页的医嘱签名赫然是“王志强”，不是陈念，而日期，恰是张兰突发心梗的那天。
“你不该翻这个的。”
身后突然响起的声音让陆佳慧浑身一颤，她猛地转身，手电光照在一个穿保安制服的老人身上——是医院的老保安周明远，平时总坐在监控室里打瞌睡，话少得很，陆佳慧只知道他在医院待了快二十年。他手里拿着个旧手电筒，光线落在陆佳慧手里的病历上，眼神复杂，像藏着沉沉的雾。
“周叔，您怎么在这儿？”陆佳慧攥紧病历，下意识地后退半步。
“我来看看‘老朋友’。”周明远笑了笑，笑容里掺着说不清的苦涩，他抬手指了指走廊地面，“那脚步声，是我弄的。监控里的影子，也是我。”
陆佳慧愣住了，手电光差点从手里滑落。周明远走到走廊尽头，从窗台上拎起一双旧布鞋，鞋底粘着一层厚厚的橡胶，他往地上一踩，“嗒、嗒”的声响和昨夜她听到的分毫不差：“我以前是医院维修部的，懂点监控线路。陈念是我外甥，他死那天，我就在监控室里，看着他一个人蹲在312病房里哭，看着王志强带人把他的东西扔出医院，看着他爬上窗台……”
老人的声音开始发颤，从口袋里掏出个磨得发亮的U盘：“我退休后死活要留下来当保安，就是想守着这三楼。我穿的是他当年留在医院的病号服，监控里的影子是我用反光板和监控延迟做的假象，就是想吓吓那些值班的人，让这事传出去，逼医院给个说法。可王志强早就升成副院长了，病历被改过，证据被压着，没人信一个老头子的话。”
陆佳慧手里的病历“啪”地掉在地上，她终于明白，这旧三楼里的“鬼”，从来不是陈念的冤魂，而是一个舅舅为外甥讨公道的执念；那些深夜的脚步声，不是怨灵的徘徊，是十年未散的冤屈在敲打着人心。
“可这份病历是真的，还有您的录音……”陆佳慧捡起病历，指尖因激动而发抖，“我们可以交给市卫健委，交给纪检委，总会有人管的。”
周明远低头看着U盘，沉默了很久，才缓缓点头：“我守了十年，就是盼着这天。”
第二天，陆佳慧和周明远一起，带着U盘里的录音、那份签着王志强名字的病历，还有从档案室找到的当年的值班记录，走进了市卫健委的大门。调查组进驻医院的那天，旧三楼的日光灯管突然全部亮了起来，惨白的光线照亮了整条走廊，连墙皮剥落的缝隙都看得一清二楚。周明远站在312病房门口，对着空荡荡的房间轻声说：“念念，公道来了，你可以走了。”
王志强被撤职调查，医院公开向陈念的家人道歉，封存十年的真相终于被摊在阳光下。旧三楼也被重新翻修，改成了医院的病案档案室，再也没人说这里“闹鬼”。
陆佳慧依旧值着夜班，凌晨两点的巡查清单上，“旧三楼”不再是让人头皮发麻的项，只是普通的工作内容。偶尔路过翻新后的走廊，她会闻到淡淡的消毒水味里混着一丝极淡的墨香——那是陈念生前最喜欢的钢笔墨水味，老周说，那孩子以前总爱在值班室里练字。
风吹过走廊窗，窗帘轻轻晃动，像是有人在无声地点头。陆佳慧停下脚步，对着空气轻声说：“放心吧，一切都过去了。”