陆寻踩着满地碎瓦，指尖摩挲着陈家老宅朱漆大门上的铜环时，暮色正浓。铜环上的绿锈硌得指腹发涩，像凝固了百年的泪痕——这栋被当地人称作“血婚宅”的老宅，早已在他的探访清单里躺了半年。作为专攻民间凶宅探访的博主，他见过无数故弄玄虚的老房子，可唯独这栋，连祖父临终前都在念叨：“陈家宅里的冤魂，盼着有人递句话呢。”
祖父年轻时是城郊的郎中，民国十八年深秋，曾被陈家管家急召上门，却被拦在大门外，只听见宅内传来女子凄厉的哭喊，还有瓷器碎裂的声响。次日便传出陈家大婚之夜十八口人尽数殒命的消息，官府定论为“仇家纵火”，可祖父说，他那晚分明看见宅墙缝隙里渗出血珠，像有人在墙后无声哭泣。
推开吱呀作响的大门，一股混着霉味与铁锈气的风扑面而来。老宅是典型的江南四合院，院里的桂花树枯成一截黑桩，枝桠扭曲如爪，青石板缝里爬满湿滑的青苔，踩上去险些打滑。正厅的鎏金匾额“同德堂”歪歪斜斜挂着，漆皮剥落处露出的木头纹路，像一道道凝固的血痕。墙角堆着半朽的红绸，边角绣着并蒂莲，该是当年婚礼的装饰，如今被蛛网缠着，在风里轻轻晃动。
“寻哥，这地方比传闻中还瘆人。”随行的搭档小夏攥着护身符，举着相机的手抖得厉害。她的镜头扫过廊柱，突然定格——柱身上刻着密密麻麻的小字，大多是“冤”“救”，还有几个模糊的“婉”字，像是用指甲硬生生划上去的。
陆寻刚跨进正厅，头顶的琉璃吊灯突然“咔嗒”一声晃了晃。这盏民国样式的吊灯蒙着厚灰，琉璃片上积着的尘埃簌簌掉落，竟无风自动地旋转起来。琉璃片碰撞的脆响在空荡的厅堂里回荡，像有人踮着脚在灯下拉绳，节奏忽快忽慢，伴着隐约的丝线摩擦声。
“老房子的承重绳松了，别自己吓自己。”陆寻嘴上镇定，后背却沁出冷汗。他记得祖父说过，当年陈家婚礼用的吊灯，是特意从苏州定制的，挂灯的麻绳粗如手腕，怎么可能轻易松动？
他伸手想去触碰太师椅上搭着的半截红绸，指尖刚触到那冰凉的绸缎，就听见身后传来“滋滋”声。转头一看，墙角的青砖竟渗出暗红色液体，顺着墙缝蜿蜒而下，黏稠得像凝固的血，还带着一股甜腥气。液体在地面聚成一小洼，倒映出正厅的横梁，陆寻忽然发现，横梁上竟缠着一截发黑的麻绳，绳结是旧时新娘上吊常用的“穿心结”。
“这不是水渍。”陆寻蹲下身，用指尖蘸了点液体凑近鼻尖——那股腥气混着老宅的霉味，呛得他喉咙发紧，分明是干涸的血渍被潮气泡开的味道。他顺着渗液的墙面摸索，指尖突然触到一块松动的青砖，用力一扣，整块砖轰然掉落，露出一个黑黢黢的洞口，里面传来隐约的呜咽声，像女人的哭腔，又像被捂住嘴的闷哼，顺着潮湿的空气飘出来，钻进耳朵里发颤。
“真相肯定在下面。”陆寻打亮手电，猫腰钻进洞口。通道狭窄，仅容一人通过，墙壁上沾着细碎的布料纤维，红得刺眼，像是嫁衣的碎片。走了约莫三丈远，眼前豁然开朗，竟是一间阴冷的地下室，空气里的腥气几乎让人窒息。
手电光扫过之处，散落着破碎的瓷碗、烧焦的木片，还有几件残留的衣物碎片，布料上绣着精致的缠枝莲纹样。正中央摆着一张雕花拔步床，床上铺着暗红色的鸳鸯锦被，锦被上的血渍早已发黑、发硬，却仍能看出当年的惨烈——被子边缘有撕扯的痕迹，床栏上还挂着几缕干枯的发丝，黑中泛褐。床脚滚落着一只绣鞋，鞋面的牡丹被血渍糊住，鞋尖还卡着一截断裂的银簪，簪头刻着一个“婉”字。
小夏的相机灯光晃过床底，照亮了一本被灰尘掩埋的牛皮日记。陆寻小心翼翼地捡起，日记封面已经受潮发黏，扉页上的字迹被潮气浸得模糊，依稀能辨出“陈婉娘”三个字，旁边还画着一朵小小的牡丹。他一页页翻下去，纸页脆得仿佛一碰就碎，民国十八年那场血腥婚礼的真相，在断断续续的文字里逐渐清晰：
婉娘本是城南商户之女，父亲早逝，母亲带着她苦心经营布庄，攒下不少家业。陈家公子陈景明体弱多病，陈家老太太听信算命先生的话，说需要“八字硬”的女子冲喜，又觊觎婉娘家的财产，便托媒人上门提亲。婉娘母亲起初不愿，可陈家以布庄生意相要挟，无奈之下只得应允。
婚前三日，婉娘被接入陈家，却被安排在柴房居住，老太太说她“商户出身，满身铜臭，不配住正房”。她偷偷给母亲写信，说陈家不仅扣下了她的嫁妆，还逼她签下文书，愿将布庄财产并入陈家。景明虽对她心存怜悯，却生性懦弱，不敢违逆母亲。
婚礼当天，宾客散去后，老太太以“婉娘八字克夫，需以血祭宅”为由，命人将她锁进地下室。婉娘拼命拍门呼救，景明在外痛哭哀求，却被老太太打晕绑在厢房。隔壁邻居听到动静赶来询问，老太太怕事情败露，竟狠心命管家锁死所有房门，在柴房点燃了大火，还伪造了“仇家纵火”的假象。
日记的字迹从娟秀逐渐变得潦草，最后几页几乎是用血泪写就：“火舌舔着窗棂，我听见母亲送我的银簪掉在地上，叮当作响。老太太在门外说，布庄是陈家的了，我的冤魂也得守着陈家的富贵。景明的哭声越来越远，锦被烧着了，烫得我钻心疼，我只恨，没能活着再见母亲一面……”
最后一页没有文字，只有一个用血画的牡丹，花瓣层层叠叠，像一双双睁着的眼睛。
“畜生！”陆寻攥紧日记，指节发白。就在这时，地下室的呜咽声骤然变响，四面八方涌来的哭喊声、怒骂声、火烧的噼啪声，仿佛将他们拽回了民国十八年的那个夜晚。拔步床上的锦被突然鼓了起来，像是有人在里面翻身，墙角的暗红色液体渗得更快，竟顺着台阶漫到了脚边，冰凉刺骨。
小夏突然尖叫一声，指着陆寻身后：“寻哥！你看！”
陆寻回头，只见地下室的阴影里，缓缓浮现出一个穿红嫁衣的女子身影，长发披散，裙摆沾着黑褐色的痕迹，正是日记里的陈婉娘。她的身形模糊，却能看清那双含泪的眼睛，正死死盯着陆寻手中的日记，嘴唇微动，像是在诉说着什么。
“我们知道你的冤屈了。”陆寻强压着恐惧，声音发颤，“我们会把真相说出去，让所有人都知道陈家做的恶。”
女子的身影顿了顿，呜咽声渐渐低了下去。她抬手指向床底，陆寻顺着方向看去，发现那里藏着一个小小的樟木盒。打开盒子，里面装着一枚银簪，与日记里描述的一致，簪头的牡丹栩栩如生，还有一张泛黄的字条，是婉娘母亲的字迹：“吾女婉娘，嫁入陈家，望善待之，母字。”
“走！”陆寻拉着小夏往洞口冲，身后传来锦被轻轻滑落的声响，那道红嫁衣的身影，在手电光里渐渐消散，只留下一缕淡淡的、带着花香的风。
两人连滚带爬地冲出老宅，回头时，竟看见老宅的窗户里透出昏黄的光，像有人点起了烛火，隐约还有唢呐声混着哭嫁调，在夜色里缠缠绵绵，却不再透着凄厉，反倒带着一丝释然。
陆寻回去后，翻遍了地方志与旧报纸，终于在民国十八年的社会新闻里找到一则短讯：“城郊陈家老宅失火，十八口遇难，疑为仇家纵火，案悬未破。”他又走访了附近的老人，找到了当年邻居的后人，证实了陈家觊觎婉娘家产的传闻——陈家失火后，布庄果然被陈家远亲接管，而那位远亲，正是当年给婉娘算命的“风水先生”。
他将日记内容、祖父的回忆与走访记录结合，整理出完整的真相发布在平台上，引发轩然大波。当地文物局介入调查，在地下室的泥土里检测出大量人体骸骨，经dNA比对，证实其中一具正是陈婉娘，她的颈椎处有明显的钝器击打伤，并非死于火灾。
不久后，陈家后人专程从海外赶来。听闻先祖的恶行，领头的陈老爷子在老宅正厅前长跪不起，亲手立了一块碑，刻着“陈婉娘及遇难者之位”，碑后密密麻麻刻着当年的真相。立碑那天，原本阴沉的天空突然放晴，阳光透过老宅的窗棂，照在积尘的地板上，竟显出点点光斑，像是有人在轻声欢笑。
陆寻最后一次去老宅，是在一个月圆之夜。院里的枯桂花树竟抽出了新芽，嫩绿的叶子在月光下泛着微光。正厅的琉璃吊灯不再晃动，墙壁渗液的痕迹早已干涸，只有廊柱上的小字还清晰可见。他站在地下室门口，仿佛听见一阵轻柔的叹息，带着桂花的香气，在空荡的宅院里缓缓散开。
后来有人说，月圆之夜路过老宅，能看见二楼窗旁站着个穿红嫁衣的女子，望着院里的新绿浅笑；也有人说，深夜里隐约能听见宅内传来银簪碰撞的轻响，像是有人终于卸下了百年的枷锁，安心地走远了。陆寻把那本日记捐赠给了当地博物馆，旁边放着那枚银簪，标签上写着：“愿每一段冤屈，都能被时光听见。”