民国三十五年的深秋，湘西辰州的雨下得缠缠绵绵，把青石板路浸得发亮，也把张家大院里的哀戚气浇得愈发浓重——张老爷子三天前寿终正寝，灵堂就设在正屋，白幡在穿堂风里飘得像招魂的幡带，纸钱烧出的黑烟混着雨雾，在院子上空聚着散不去。
李念跟着母亲来吊唁时，正撞见张家院里围满了人，一个个神色肃穆，目光都胶着在堂屋中央。她母亲是张老爷子的远房侄女，受外婆嘱托来送最后一程，见这阵仗，悄悄拉了拉李念的衣角：“听说张家请了个道士，要给老爷子走阴问安呢。”
走阴——李念早从外婆嘴里听过这词。说是有种秘术，能让活人的魂魄暂时离体，去往阴间与逝者相见，只是这法子挑人，非得是七岁以下的孩童不可，说是小孩阳气未足，魂魄轻，容易渡过阴阳界限，也不容易被阴煞缠上。张家最小的孙子小宝刚满六岁，是家里唯一符合条件的孩子，张家人思亲心切，便托人请了当地有名的道士，要让小宝去阴间见爷爷一面，问问他在那边过得好不好。
堂屋中央已经搭起了简易法坛，供桌上摆着三样祭品：一只油光锃亮的烧鸡，鸡头朝着门外，像是在引魂；一盘清炒时蔬，还冒着淡淡的热气；一盘苹果、橘子，摆得整整齐齐；旁边放着一瓶未开封的米酒，瓶口用红布封着。法坛前燃着两支白烛，烛火摇曳，把周围人的影子拉得忽长忽短，墙上挂着的张老爷子遗像，在烛光下显得格外肃穆。
道士约莫五十来岁，穿一身洗得发白的青色道袍，头发用木簪绾起，脸上刻着深深的皱纹，眼神却异常锐利。他左手握着一把桃木剑，剑身上刻着密密麻麻的符文，右手拿着一个铜制召魂铃，铃身擦得发亮。他绕着法坛走了三圈，脚步沉稳，每一步都踩在无形的节拍上，随后站定在小宝面前。
小宝穿着一身孝衣，被母亲按在蒲团上坐着，小脸吓得煞白，大眼睛里满是惊恐，紧紧攥着母亲的衣角不肯松手。“莫怕，爷爷在那边等你呢。”道士的声音低沉沙哑，带着一种奇异的穿透力，“闭上眼睛，跟着我的铃声走，就能见到爷爷了。”
张家人围在四周，大气都不敢出，李念的母亲拉着她往后退了退，低声说：“别出声，冲撞了阴灵就不好了。”
道士深吸一口气，突然摇动了召魂铃，“叮铃铃”的铃声清脆又诡异，在寂静的堂屋里回荡。他同时挥动桃木剑，剑尖在空中划出一道道无形的弧线，嘴里开始唱起晦涩难懂的咒语。那咒语调子古怪，时而高亢，时而低沉，像是在与某种看不见的东西对话，听得人头皮发麻。
雨还在淅淅沥沥地下着，打在窗棂上发出噼啪声，与道士的咒语、铃声交织在一起，形成一种让人不安的氛围。李念只觉得浑身发冷，明明屋里人多，却像是被一股无形的寒气包裹着，后背凉飕飕的。她下意识地往母亲身边靠了靠，眼角的余光瞥见小宝的身体开始微微摇晃，像是喝醉了酒一样。
道士的咒语越唱越快，召魂铃摇得也越来越急，桃木剑挥舞得风声猎猎。小宝的头垂了下来，眼睛缓缓闭上，身体摇晃得越来越厉害，最后竟直挺挺地站在那里，一动不动，像是被抽走了魂魄的木偶。他的脸色变得苍白如纸，嘴唇毫无血色，呼吸也变得极其微弱，若不仔细看，几乎以为他已经没了气息。
“成了。”道士停下动作，喘了口气，从怀里掏出一炷香，点燃后插进法坛上的香炉里。香头燃起橘红色的火苗，袅袅青烟缓缓升起，带着一股奇特的檀香，驱散了些许堂屋里的阴冷。“这炷香烧完之前，必须把他接回来，不然魂魄留在阴间，就再也回不来了。”道士的语气凝重，“大家都别说话，保持安静，别惊扰了他的魂魄赶路。”
张家人一个个屏住呼吸，目光紧紧盯着那炷香，看着香灰一点点落下，香身越来越短。时间仿佛被拉长了，每一秒都过得格外漫长。李念的心提到了嗓子眼，她能看到小宝的眉头微微蹙着，像是在经历什么不愉快的事情，脸上偶尔会闪过一丝恐惧，偶尔又会露出淡淡的笑意。
香烧到一半时，小宝突然轻轻哼了一声，身体晃了晃，像是要倒下。道士立刻上前一步，伸出手扶住他，同时低声念了几句安抚的咒语。小宝又稳定了下来，依旧闭着眼睛，一动不动。
“快了，香要烧完了。”有人低声提醒道。
道士点点头，再次举起桃木剑和召魂铃，这次的咒语变得急促而有力，铃声也比之前更加响亮。他围着小宝快速转圈，桃木剑在他头顶上方挥舞，嘴里的咒语越来越快，越来越高亢，像是在与阴间的力量争夺什么。
当香头只剩下最后一点火星，即将熄灭的时候，道士突然大喝一声：“时辰到！魂归来！”同时，桃木剑猛地拍在小宝的头顶上，力道不轻不重，恰好能唤醒他的魂魄。
“醒！”
一声断喝，如同惊雷在堂屋里炸响。小宝的身体猛地一颤，眼睛“唰”地一下睁开了。他的眼神起初有些空洞，像是还没从阴间回过神来，过了几秒钟，才渐渐有了神采，紧接着，小嘴一瘪，哇的一声哭了出来：“我看到爷爷了！我看到爷爷了！”
张家人立刻围了上去，小宝的母亲一把将他搂进怀里，眼泪夺眶而出：“小宝，爷爷怎么样？他在那边好不好？”
小宝抽抽搭搭地哭着，话都说不连贯，众人耐心地哄着他，等他情绪平复了一些，才断断续续地说出了自己的经历。
他说，道士的铃声响起后，他就觉得眼皮越来越重，然后眼前一黑，就来到了一条陌生的小路上。小路两旁黑漆漆的，什么都看不见，只有远处有一点微弱的光。他害怕极了，想回头，却发现身后也是一片漆黑，只能顺着小路往前走。走了没多久，就看到爷爷站在路的尽头，穿着一身干净的青布长衫，脸上带着笑，朝着他招手。
“爷爷！”他喊着跑了过去，爷爷摸了摸他的头，手感还是那么温暖，和以前一样。爷爷带着他来到一栋很大的房子前，房子是青砖黛瓦的，门口挂着两个红灯笼，看起来很气派。爷爷告诉他，这就是他在阴间的家，里面什么都不缺，让他告诉爸爸妈妈，不用再为他花钱烧纸了，他在这边过得很好。
“爷爷还说，让我在家里要听话，好好学习，以后做个有用的人。”小宝擦了擦眼泪，“然后爷爷送我到小路路口，让我顺着原路回来，我走着走着，就听到有人喊我，睁开眼睛就看到你们了。”
众人听着小宝的话，一个个眼圈都红了。张老爷子生前最疼小宝，没想到走了之后，还惦记着家里的孩子。有人忍不住哭了出来，嘴里念叨着：“老爷子是个厚道人，到了那边也该享福。”
道士看着这一幕，脸上露出一丝欣慰的神色，他收拾好桃木剑和召魂铃，对张家人说：“老爷子在那边安好，你们也不用太牵挂了。这孩子阳气弱，刚从阴间回来，身子虚，好好给他补补，近几天别让他去阴气重的地方。”
张家人连连道谢，拿出早就准备好的酬劳递给道士，道士却推辞了：“我只是尽人事，顺天意。老爷子一生行善积德，能有这样的归宿，也是他自己修来的福气。”说完，便转身离开了张家大院，身影很快消失在雨雾中。
那天之后，张家人果然不再像之前那样哀恸，他们按照小宝带回的话，不再大肆烧纸，只是每逢初一十五，简单地祭奠一下。小宝也渐渐恢复了往日的活泼，只是偶尔会提起，晚上做梦时，还会梦到爷爷在那栋青砖黛瓦的房子前，朝着他微笑。
李念却再也忘不了那天的场景，道士的咒语、清脆的铃声、小宝苍白的脸，还有那炷燃烧的香，深深烙印在她的记忆里。她终于明白，有些东西，虽然看不见摸不着，却真实地存在着，阴阳两隔，却隔不断血脉亲情，更隔不断那份深深的牵挂。而走阴这门诡异的秘术，或许就是为了让这份牵挂，能跨越生死的界限，传递到彼此的心中。