湘北山区的雨，总在办白事时来得缠绵。民国三十七年的深秋，林秀娟踩着泥泞的山路回娘家，父亲周老汉三天前突发脑溢血离世，按照当地风俗，尸体要在堂屋停灵三日，请来师公做道场超度，待第四日再入土为安。
周家的土坯房被白幡裹得肃穆，堂屋中央搭着简易灵棚，周老汉的尸体躺在铺着干草的木板上，盖着一块洗得发白的粗布，只露出一头花白的头发和青灰色的额头。灵前点着长明灯，豆大的火苗在穿堂风里摇曳，将墙上“奠”字的影子晃得忽明忽暗。师公穿着深蓝色道袍，手持桃木剑，围着灵棚念念有词，锣鼓唢呐的声响混着雨声，压得人喘不过气。
林秀娟是家里唯一的女儿，嫁在邻村，接到消息时哭得肝肠寸断。这三天里，她守在灵前，一遍遍摩挲着父亲生前用过的旱烟袋，眼泪像断了线的珠子，把衣襟都浸透了。她总觉得父亲还没走，那双总爱抚摸她头顶的手，仿佛还带着烟草的温度。
第三日傍晚，道场到了最关键的“引路”环节。师公让家属轮流上前，对着尸体说几句告别的话，算是送亡灵最后一程。轮到林秀娟时，她深吸一口气，强忍着悲痛，一步步走向灵棚。堂屋里的空气阴冷刺骨，混杂着香灰、纸钱和尸体腐烂的淡淡气味，让她忍不住打了个寒颤。
“爹，女儿来送你了。”她哽咽着开口，声音抖得不成样子，“你在那边好好的，别惦记家里，我会常来看娘的。”
她伸出手，想最后摸一摸父亲的额头，指尖刚碰到粗布，突然感觉到布下有东西动了一下！林秀娟心里咯噔一下，以为是自己眼花，又凑近了些，刚要说话，那粗布下的东西猛地顶了起来，紧接着，一只青灰色、枯瘦如柴的手突然从布缝里伸了出来，死死抓住了她的手腕！
那手冰凉刺骨，指甲缝里还沾着泥土，力道大得惊人，像一把铁钳，几乎要把她的骨头捏碎。林秀娟吓得魂飞魄散，大脑一片空白，喉咙里发出一声凄厉的尖叫：“啊——！”
她拼命挣扎，手腕被抓得生疼，眼泪混合着冷汗往下淌。周围的人被这突如其来的变故吓得不轻，师公手里的桃木剑都掉在了地上，锣鼓声戛然而止，所有人的目光都聚焦在灵棚里。
“秀娟！怎么了？”丈夫王大山第一个冲过来，一把抱住她的腰，使劲往后拽。林秀娟像是被抽走了所有力气，瘫在丈夫怀里，浑身发抖，指着灵棚，嘴唇哆嗦着说不出话：“手……爹的手……抓住我了！”
众人面面相觑，脸上满是惊恐。周老汉的弟弟周老二壮着胆子，一步步挪到灵棚前，小心翼翼地掀开盖在尸体上的粗布。只见周老汉的尸体依旧躺在那里，双目紧闭，脸色青灰，只是那只枯瘦的右手，确实露在外面，手指微微蜷缩着，像是刚松开什么。
“这……这怎么回事？”周老二吓得后退一步，声音发颤，“刚才明明盖得好好的，手怎么露出来了？”
师公捡起桃木剑，围着灵棚转了一圈，眉头紧锁：“不对劲，这尸体怕是有怨气，或是有未了的心愿，才会闹出这样的动静。”
林秀娟缓过一口气，想起刚才那冰凉的触感和惊人的力道，依旧心有余悸：“那手……抓得我好紧，不是幻觉！真的是爹的手抓住我了！”
她的话让在场的人都炸开了锅。有人说，是林秀娟太思念父亲，产生了幻觉；也有人说，是周老汉舍不得女儿，临走前想再拉她一把；还有人压低声音，说这是“诈尸”的前兆，吓得不少人往后退了退。
林秀娟的母亲哭得更厉害了，拍着灵棚的柱子说：“老头子，你有什么心愿就说出来，别吓女儿啊！她还小，经不起你这么折腾！”
师公沉吟片刻，对众人说：“大家别慌，待我做法问问。”他重新拿起桃木剑，点燃三炷香插在灵前，又拿出一张黄符，用朱砂笔在上面画了几道符文，嘴里念念有词。香烛的火苗突然剧烈摇晃起来，堂屋里的温度骤然下降，穿堂风变得急促，吹得白幡猎猎作响。
“周老汉，”师公对着尸体高声说道，“你若有未了的心愿，便托梦给家人，莫要在此作祟，扰了超度，误了轮回！”
话音刚落，灵前的长明灯突然灭了。黑暗中，林秀娟仿佛又感觉到那只冰凉的手在靠近，她尖叫着抱住丈夫，不敢再看灵棚一眼。师公赶紧点燃油灯，只见周老汉的尸体依旧躺在那里，只是那只露在外面的手，手指动了动，像是在回应什么。
师公叹了口气：“他心里有牵挂，怕是放不下家里。秀娟，你再想想，你爹生前有没有什么特别惦记的事？”
林秀娟仔细回想，父亲生前最疼她，也最惦记家里的那亩水田。前阵子，邻村的李老三总想霸占水田的边界，父亲为此气了好几天，还说要去官府说理。“爹……爹惦记那亩水田。”她哽咽着说。
师公点了点头：“这就对了。他放心不下水田，也放心不下你和你娘。这样，明日下葬前，你去水田边上烧些纸钱，告诉他，水田的事你会处理好，让他安心上路。”
林秀娟连连点头，可她再也不敢靠近父亲的尸体了。当晚，她和丈夫在堂屋角落搭了个铺，一夜没睡，总觉得有双眼睛在黑暗中盯着她，那只冰凉的手仿佛随时会再次伸出来。
第四日一早，天放晴了。林秀娟按照师公的吩咐，去水田边上烧了纸钱，对着水田的方向说：“爹，水田的事我会处理好，你放心走吧，我会照顾好娘的。”
回到家时，师公正准备让众人抬棺下葬。林秀娟站在远处，看着父亲的棺材被抬起来，心里五味杂陈。她想上前送最后一程，可一想起那只突然伸出的手，就吓得浑身发抖，最终还是没能鼓起勇气。
棺材被抬出家门，朝着后山走去。林秀娟站在门口，看着队伍渐渐远去，眼泪又流了下来。她不知道父亲为什么会突然伸出手抓住她，是不舍，是牵挂，还是真的如村里人所说，是某种诡异的征兆。
后来，林秀娟找了村支书，妥善处理了水田的边界问题，李老三再也不敢觊觎。她也时常去看望母亲，每次去，都会在父亲的牌位前烧些纸钱，诉说家里的近况。
只是那只从灵布下伸出的手，成了林秀娟一辈子的阴影。每当夜深人静，她总会想起那冰凉的触感和惊人的力道，想起灵堂里那诡异的一幕。她不知道那究竟是父亲的牵挂，还是某种无法解释的灵异现象，但她始终相信，父亲是爱她的，那突如其来的一抓，是他对这个世界最后的眷恋。
而湘北山区的人们，也常常说起周家的这件怪事。有人说，是周老汉舍不得女儿，才会在灵堂上伸出手；也有人说，是当地的风俗惹的祸，停尸三日，尸体受潮，肌肉收缩，才会让手露出来，造成了误会。可无论怎么解释，那只突然伸出的灵堂异手，都成了当地一个惊悚的传说，让每一个听过的人，都忍不住脊背发凉。